簡介

女演員米亞·法羅（Mia Farrow）在家里8個兄弟姐妹中排行第5。19歲時，她曾對此表示遺憾，她對一位報社記者說：“一個孩子需要更多的愛和感情，而在一個大家庭中，孩子所能得到的關愛則要少得多。”25歲時，她初次產子，生了一對雙胞胎，不久之后，她又生了一個兒子。那時她有了一個不大不小的家庭，她可以給孩子們更多關愛——比她自己在童年時所得到的關愛更多。但在一年之內，她收養了2名越南嬰兒。在接下來的12年里，她又生了1個孩子，并收養了6個孩子。最終，總共有12個孩子叫她媽媽。如今，她說：“大家庭的好處是極大的。我想重現我的童年環境。”

在這個過程中，她忘掉了身處一群兄弟姐妹中的迷失感，但是科學證據表明，米亞在19歲時的看法是正確的。我們很容易理解，在一個很大的家庭中，滿足孩子的需求有多困難。在子女數量不少于5個的大家庭中，孩子們長大以后更有可能違反法律和患上精神疾病。米亞收養的幾個孩子當中，有2個孩子曾因在店鋪盜竊被抓。米亞·法羅曾自豪地說，她親自照顧孩子們，并不借助保姆的任何幫助。可在這種情況下，試圖滿足12個孩子的需求是很難的，更可能培養出缺乏個性、渴望愛和關注的孩子。

米亞還離過幾次婚，在這種情況下培養出來的女孩，到了適婚年齡時，更愿意接近年長（與自己父親年齡差不多）的男性，以獲得專一的愛和安全感……米亞的養女宋宜（Soon-Yi）是伍迪·艾倫的現任妻子，而米亞是伍迪·艾倫的前女友……20歲時的米亞顯得特別稚氣，她的第1任丈夫弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）與她結婚時已經50歲了；她的第2任丈夫音樂家安德烈·普列文（André Previn）年齡比她大16歲。米亞·法羅親身體會過在大家庭里成長是什么感覺，那她到底是怎么了？至少在19歲時她曾說過，在那樣的環境里長大的孩子是缺愛的，她為什么想重現那樣的童年環境？也許，她從父母那里遺傳了一個基因，這使她想要一個大家庭。但也有可能，她的行為可以被解釋為：“忘記過去的人注定會重蹈覆轍。”

發現自己在重復過去的，不僅是米亞·法羅——我們所有人都會這樣做。我們重復童年經歷的程度是非常驚人的。事實上，作為一個成年人，我們如何應對自己的朋友、選擇愛人，在工作中表現出的能力和興趣等幾乎一切心理狀態，仍在通過我們每時每刻的經歷，不斷地反映著我們的童年經歷。

例如，最近的研究表明，在遇到陌生人時，我們會基于自己的童年關系，對他們產生偏見。不知不覺中，我們把他們與我們原生家庭中的人物混淆起來。陌生人的名字、說話方式、模樣等每一個細節都可能會喚起我們的記憶（來自我們最初的家庭劇本），然后我們就把這些記憶強加給了那個陌生人。

我們與密友的相處方式受到童年故事和角色的影響，不僅如此，研究表明，我們甚至會使這些朋友以我們童年時習慣的方式行事。童年時，我們在家庭中無論是被視為甜美可愛的孩子，或是害群之馬，都會出去結交以同樣方式看待我們的人。如果他們不那樣行事，我們要么會操縱他們，使他們以那種方式對待我們，要么會假設他們是那樣看待我們的，不管真相如何。難怪我們很難找到合適的戀人和密友。我們首先要求他們適應我們的童年劇本，然后為了建立起這種親密關系，我們也必須適應他們無意識的童年劇本。伍迪·艾倫的電影《安妮·霍爾》（Annie Hall）結尾處有一個笑話，而這一證據證明了那個笑話背后的真實性。一個男人去看心理醫生，他說，他的妻子以為她自己是一只雞。心理醫生問那個男人為什么不離開自己的妻子，男人回答說：“因為我需要雞蛋呀。”這幾乎概括了我所知道的所有婚姻：每個人都需要對方的瘋狂。

還有一個科學證據表明，米亞·法羅的行為是受她的成長環境影響，而不是她的基因所致。腦的電——化學模式使每個人大腦中的思想和感情變得獨特，卻在很大程度上受到童年經歷影響。例如，如果一個孩子的母親患有抑郁癥，由此產生的思想和感情就會影響孩子，使其大腦右側額葉形成可測量出的特殊的電——化學模式。心理學家們知道，這些模式不是遺傳的，因為它們在孩子出生時是不存在的。只有當孩子的媽媽以抑郁的行為方式對待孩子時，這些模式才會在孩子的大腦中形成。雖然這些模式不是一成不變的，但形成得越早，就越難改變。它們會存續多年，除非在此期間孩子的成長環境有了根本性的改變。另外，現在已有研究表明，右腦的功能障礙與多種精神疾病有關聯。

除了腦電波，大腦的化學物質也會受到童年經歷的巨大影響。例如，皮質醇（cortisol）這種激素的分泌就是為了應對來自環境的威脅或其他行動要求。在正常人體內，皮質醇水平會隨著周圍環境的變化而不停上升或下降，但如果我們在6歲之前生活在氣氛緊張的家庭環境中，我們的大腦中就會像被放置了一個失靈的調控器（它負責設置我們體內的皮質醇水平），使皮質醇水平異常。如果一個成年人在童年時受到了持續的威脅，被父母虐待或忽視，那么這個人的應激系統要么會關閉（皮質醇水平過低），要么會一直處于警戒狀態（皮質醇水平過高）。也就是說，這個人體內的皮質醇水平可能總是很低，因為他對會引起“戰斗或逃跑”反應的外界刺激已經麻木，這些刺激已經不能使他體內的皮質醇水平上升了；或者，他體內的皮質醇水平可能一直都很高，隨時準備對危險做出迅速反應。一個人若在童年時遭受過虐待，那么在成年后，他體內就會有特定的皮質醇模式，這能反映他所受虐待的類型。一個人若在童年時遭受過性虐待，那么到了成年后，他體內的皮質醇水平就會很高；一個人若在童年時生活在冷漠和缺愛的環境中，那么到了成年后，他體內的皮質醇水平就會很低。

早期撫育對心理的作用是如此深遠，甚至會影響我們大腦的不同部位的大小。海馬（hippocampus）在我們的情緒功能中起關鍵作用，它位于大腦下部的一個區域中。對于海馬體積的研究表明，那些在童年遭受過性虐待的女性，成年后會擁有一個比正常體積小5%的海馬，遭受性虐待時的年齡越小，她的海馬的體積縮小就越顯著。性虐待以及其他童年經歷都可能導致成人患上抑郁癥，患抑郁癥的成年人的海馬體積也是會縮小的。因此，在我們的嬰幼兒期，父母對我們的撫養狀況，以及我們在成年后是否患有精神疾病等因素都會影響大腦的體積和形狀。

與此相一致，在童年遭受虐待時的年齡越小、遭受的虐待越嚴重，其影響就越深。一項研究對800名9歲兒童進行了調查，其中一組兒童在3歲之前遭受過嚴重虐待，另一組兒童在3～5歲遭受過嚴重虐待（在3歲前沒有遭受過虐待），前一組兒童的精神狀況比后一組兒童更異常。而后一組兒童的精神狀況又比第3組兒童（僅在5～9歲遭受過虐待）更異常。兒童遭受虐待的具體類型，也預示了以后出現的情緒障礙的類型，例如，遭受忽視的兒童在以后出現的問題就不同于遭受身體虐待的兒童。此外，這些兒童如果曾遭受過幾種不同類型的虐待，他們體內的皮質醇水平會比較高，從而長期處于“戰斗或逃跑”的反應模式中；如果只是偶爾遭受身體虐待，他們體內的皮質醇水平就會比較低。若是對這些9歲兒童的大腦進行檢測，就會發現，遭受虐待時的年齡越小，其腦的電——化學模式以及大腦結構的異常就越嚴重。0～6歲這個階段很重要，會從身心兩方面影響孩子成長。

無論是否有心理問題，我們大腦的模式和結構都會影響我們對朋友、戀人和職業的選擇。我們選擇的人或活動總是與我們的期望（由腦的電——化學模式產生）相匹配的。例如，我們如果在童年時遭受過虐待，成年后就更有可能遭受更嚴重的傷害（雖然大多數強奸受害者在童年時并沒有遭受過虐待，但總的來說，如果我們在童年時遭受過虐待，這種經歷就會使我們更容易陷入可能遭受傷害的環境中）。當然，青少年期及以后的經歷（例如找到合適的愛人，接受心理治療，或服用抗抑郁藥物）可能改變我們大腦的電——化學模式。但對于大多數人來說，自己最終會成為什么樣的人，在很大程度上是受0～6歲這個階段的經歷影響的。

對以上證據的一個最常見的反駁是：“我和兄弟姐妹在性格等方面的差別都很大，你要做何解釋？我們有相同的父母，在同一個家里長大，有同樣的成長環境，但我們的大腦里為什么沒有相似的模式呢？這種差別一定是由于基因的不同。”答案在于，就算是親生的兄弟姐妹也不具有“一模一樣”的父母。因為每個父母對待每個孩子的方式都是非常不同的，這些兄弟姐妹可以說是在不完全相同的家庭里成長的。無論你相信與否，兄弟姐妹長大后的差別與這種成長環境的不同有很大關系，基因的影響相對來說是很小的。

在20世紀90年代，美國心理學家托馬斯·布沙爾（Thomas Bouchard）的一項研究引起了很大轟動，很多圖書、報刊文章和電視紀錄片都對此進行了專門介紹，他的研究對象是被分開養育的同卵雙胞胎。他的研究結論是，我們會成為什么樣的人，主要是由基因決定的。但是，我們應該對這項研究的結果持謹慎態度，更應該抵制媒體對這項研究的過度吹捧。因為事實是，在大多數情況下，我們會成為什么樣的人主要是受到童年經歷的影響。

對這一點的認識，不僅可以讓我們擺脫“基因決定論”的束縛，也會對社會產生巨大影響。如果我們最終會成為什么樣的人主要是由基因決定的，那么個人或社會的改變就都是不可能實現的。如果窮人會貧窮、瘋子會發瘋、壞人會使壞，都是基因造成的，那么針對窮人的教育支出、針對精神疾病患者的談話治療、針對罪犯的開明監獄制度就都沒有意義了。這些方法都是徒勞的，就和嘗試用這些方法來改變一個人的眼睛顏色一樣徒勞。但是，科學證據表明（見下文），在很大程度上，我們的個性不是由基因決定的，兄弟姐妹在性格等方面的差別也不是由基因決定的。

認識到這一點，并將這些知識應用于我們自身，就有助于我們過上更好的生活；應用于整個社會，就可以使社會進步。舉一個明顯的例子，監獄里90%的犯人患有精神疾病，在大多數情況下，這是由于他們的成長環境造成的：等你讀到本書的結論時你就清楚了，如果對兒童的照顧得到改善，那么日后，罪犯的數量就會大幅度減少。更重要的是，聯合國兒童基金會（UNICEF）的《2001年世界兒童狀況報告》指出：“一個政府要想改善人民生活，最明智的做法是在幼兒期的早期撫育方面進行投入。但不幸的是，對孩子和國家來說，幼兒期是最不受關注的階段。”

這其中一個主要的障礙是，許多人都不愿意去思考我們成為現在這個樣子的真實原因，更不愿意去思考犯罪的童年起因。在許多發達國家，雖然人們生活在所謂的“抱怨文化”之中，特別容易把自己當成受害者，但大多數人仍然很維護他們的父母。我們面臨的最大的問題之一就是，我們不愿意接受關于我們自己和我們童年的一個相對真實的敘述，正如辯論家和精神分析學家愛麗絲·米勒（Alice Miller）指出的：“不把自己的痛苦當回事，輕視它，甚至嘲笑它，這種態度在我們的文化中是被鼓勵的……許多人（曾經也包括我自己）都對自己的命運，尤其是對自己的童年缺乏敏感性，并為此感到自豪。”然而，了解一下父母是怎樣撫育我們的，直面真相的后果并不會像大家擔心的那樣具有破壞性。如果我們發現父母對我們的撫育方式既有破壞性也有建設性，那就不需要徒勞地對他們進行指責，也不需要選擇伍迪·艾倫式的反省和毫無意義的刻薄。了解真相與自我憐憫是不一樣的。

我并不是說，當你意識到你的問題（傾向于惹惱你的老板，或者總是愛上不該愛的性伴侶）的童年起因，就應該痛責你的父母，指出他們的可怕行為。大多數父母都會盡自己所能，為孩子做到最好。我們應該做的是，接受并重塑他們在我們童年時對我們采用的撫育方式，使之符合我們自己的人生目的，重寫我們的人生劇本。

當然，這并不容易。T. S．艾略特（T. S. Eliot）曾精辟地寫道：“人類不能承受太多現實”。我們與現實之間隔著正向錯覺（positive illusions）的玫瑰色泡沫，所以我們傾向于高估朋友們對我們的喜愛程度，低估壞事發生的可能性。我們粉飾過去，以適應現在。例如，當大學生被要求回憶大學預科的成績時，幾乎所有的學生都會稍稍夸大自己所取得的成績，幾乎沒有人會說一個比實際取得的成績更低的分數。此外，父母會把子女的成功歸因于他們的開明培育，把子女身上不討父母喜歡的特征歸咎于基因。我們也會在很大程度上對未來抱有積極的幻想。在一項研究中，與艾滋病病毒檢測結果為陰性的男性相比，檢測結果為陽性的男性更認為自己的病情不太可能發展為典型的艾滋病。現實的融洽版本使我們保持理智。

請相信我，我最不希望看到的就是，這本書在你和你的家人之間挑起了麻煩，打破了你對自己童年的幻想泡沫，或者加重了父母的焦慮感。當你讀這本書時，請嘗試從孩子，而不是從父母或準父母的立場來看。在我看來，我的讀者是一個家庭的產物，而不是負責養大一個孩子的人。如此一來，當讀到有證據表明父母的撫育方式可能是導致某些問題的重要原因時，你就不太可能采取防御的態度，感覺需要為自己辯護。本書的目的是，讓你更好地了解你的童年經歷如何影響著你現在的生活，以及這種知識可以如何幫助你。

事實上，這其中隱含的一條信息是，在某種程度上，受傷害是正常的，每個人在童年期都會遇到問題，若能改變我們對“正常”的界定，我們所有人都將會因此獲益。例如，人們對確診患有精神疾病的人群進行了統計，結果顯示，有1/5的人一直受到精神疾患困擾，多達1/3的人在一生中的某個時段可能受其困擾。還有研究表明，有20%～40%的人雖然表現出了嚴重的癥狀，卻并沒有患上精神疾病。我們現在應該改變“只有‘我’一個人有問題”的信念，進而意識到，生而為人就可能遇到這樣的問題。正如西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所說，“神經癥是慣例，而不是特例”，這可以使我們發現，我們并不孤單。這也是一個起點，我們能夠借以了解哪里出了問題，認識到自己有選擇的余地——可以簡單地重演過去，或者重寫劇本。

這本書有助于我們審視情緒。就像會計師需要辛辛苦苦地對企業的交易進行年度審查，看看它的財務狀況如何，你可以用這本書來審視你的童年期發生過什么，查明它是如何對現在的你造成影響的。每一章的結尾都有一個簡短的練習，通過這一練習，你可以運用這一章剛剛討論過的內容，對自己的某些方面進行審視。你可以在讀到每章結束時，趁熱打鐵做練習，或者等到讀完這本書之后，再回過頭來做每一章結尾的練習。讀這本書時，請隨身帶一支鋼筆或鉛筆，讀到有共鳴的地方，你可以順手在邊上做個記號，當你以后再讀時，它就會在那里提醒你。這個審視將有助于定義你是誰，以及你為什么會這樣，當你讀到第6章時，你將能運用我提出的一些建議改變自己了。

你可以繼續像個演員一樣，在你的家庭中無休止地重復扮演同一個角色，有人在很早以前就寫好了這個劇本了。或者你可以成為自己劇本的作者。但是在你開始這項工作之前，你需要多了解一個事實，那就是，你的命運沒有被編碼到你的基因里。