前言

我記得的第一件事是從我父母的床上掉下來，那時我18個月大。我妹妹的出生使我很憤怒，當(dāng)看到媽媽給她喂奶時，我大鬧了一通。之后的幾個星期，我總是躲藏著，咕噥著，顯得狀態(tài)不佳。每當(dāng)有人想要把我抱起來時，我就會把他們推開，這種情況持續(xù)了3個星期，我的父母當(dāng)時以為我在因妹妹的出生而發(fā)脾氣。他們都是受過培訓(xùn)的精神分析學(xué)家，因此傾向于進(jìn)行心理學(xué)分析，但是公平地說，任何父母都可能會得出這樣的結(jié)論：我的壞脾氣是由于手足競爭。直到他們帶我去看醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)我的鎖骨骨折了——那次從床上掉下來時摔壞的。雖然我的父親也是一名醫(yī)生，但是我的父母并沒有分清心理與身體方面的問題。

這個經(jīng)歷，連同后來的很多經(jīng)歷（我曾經(jīng)在精神病學(xué)家身邊工作，與精神病患者接觸）使我得出結(jié)論，對人的心理進(jìn)行過度解讀是不可取的。弗洛伊德的笑話中我最喜歡這則：晚餐后，弗洛伊德坐在維也納的紳士俱樂部里抽著一支雪茄。一個懷有敵意的同事走過來說：“這可真是一支又大、又肥、又長的雪茄啊，弗洛伊德教授。”弗洛伊德回答道：“有時，雪茄只不過是雪茄而已。”大眾對于分析心理的精妙理論持有一種適當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度，我認(rèn)為這是完全應(yīng)該的，因此我最好在這里解釋一下，為什么我認(rèn)為自己有資格提出這些理論。

獲得社會人類學(xué)學(xué)位之后，我接受培訓(xùn)并成為一名兒童臨床心理學(xué)醫(yī)生，然后在一家精神病院當(dāng)了6年的兼職醫(yī)生。在我們的嬰幼兒期，不同類型的撫育方式可能使我們最終成長為不同的人，我對這個問題特別感興趣，并且寫了一篇冗長、啰唆的理論性論文。自此以后，我對這方面的科學(xué)研究一直都很有興趣，也很關(guān)注“先天與后天”（Nature Versus Nurture）之爭，并成了此類研究的密切關(guān)注者。

若不是因為一次偶然的機(jī)會，我至今可能仍在修改我的論文。那是在1982年，我大學(xué)時代的朋友在格拉納達(dá)電視臺（Granada Television）工作，他給我打電話，問我是否對兒童發(fā)展有所了解。由此我開始參與制作紀(jì)錄片，其中有幾部涉及對暴力犯的采訪。如本書第3章所述，他們是一個很特別的群體，因為他們的罪行和他們的童年經(jīng)歷之間的關(guān)聯(lián)幾乎是無法被忽略的。通過采訪他們，我明白了過去對現(xiàn)在的影響，因為最常見的情況是，暴力犯的父母對他們做過什么，他們就會對受害者做什么。

后來，我又參與了其他電視節(jié)目的制作，對名人進(jìn)行心理訪談，我同樣很有收獲。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些名人（成就極高者）的童年經(jīng)歷與他們的成就需求之間的關(guān)聯(lián)也是顯而易見的。采訪那些暴力犯時，在很多情況下，我只需要問一些簡單、直接的問題，例如“你和父親更親近還是和母親更親近？”或“你的父母是如何懲罰你的？”，他們的過去與現(xiàn)狀之間的關(guān)聯(lián)就呼之欲出了，電視機(jī)前的觀眾們一聽也就明白了。

在本書中，我不僅列舉了常規(guī)的臨床心理學(xué)案例，還列舉了一些名人案例，既包括我采訪過的名人個人實例，也包括對一些名人的心理傳記（psychobiography）的分析（雖然我沒有遇到過其中的一些人）。通過電視和報紙的傳播，有一些名人已經(jīng)成為我們社交圈中虛擬的一部分，因此當(dāng)我列舉查爾斯王子（Prince Charles）、伍迪·艾倫（Woody Allen）或葆拉·耶茨（Paula Yates）的例子來說明觀點時，讀者就會很快明白——因為我們覺得我們太熟悉他們了。

R. D．萊恩（R. D. Laing）是所謂的“激進(jìn)精神病學(xué)”（Radical Psychiatry）的創(chuàng)始人，他那狂野而精彩的反調(diào)文集《經(jīng)驗政治學(xué)》（The Politics of Experience）出版于1967年，開篇第一句話是：“如今，沒有幾本書是可以原諒的。”我希望這本書是可原諒的。萊恩繼續(xù)寫道：“我們都是殺人犯和娼妓……我們都是困惑而瘋狂的生物，對我們的真實自我，對彼此，對精神和物質(zhì)世界都是陌生的”。他的書以一句令人震驚的話結(jié)束：“如果我能讓你興奮起來，如果我能讓你癲狂，如果我能告訴你，我會讓你知道的。”

我多么希望能夠宣稱，我之所以有資格寫這本書，是因為我取得了某種超然的心理健康——“我的情緒狀態(tài)是如此卓越和出色，以至于我現(xiàn)在準(zhǔn)備分享它。”唉，我不能假裝自己有這么好的狀態(tài)。正如你將在整本書中看到的，我也和其他人一樣，努力弄懂過去經(jīng)歷對我現(xiàn)在的影響。然而，關(guān)于讀這本書能為你做什么，我會做一個初步斷言：

了解你的父母在你小時候是如何照顧你的（無論是通過自己回憶，詢問目睹你成長的人，還是分析你現(xiàn)在與其他人的相處方式），這可能會讓你的生活更加充實。雖然這本書不是心理自助書，但我確實提供了一些實用的方法來進(jìn)行情緒審視，評估過去對你現(xiàn)在的影響，這個練習(xí)可以給你帶來內(nèi)省和改變。

早期的父母撫育很重要，關(guān)乎孩子長大后會成為什么樣的人，本書用大量篇幅介紹了這方面的科學(xué)依據(jù)，并附有注釋，供有興趣閱讀相關(guān)研究材料的讀者參考。盡管我不希望讓你癲狂，但與萊恩一樣，我希望讓你興奮起來。