6月13日 當代采風

上午八九時許，永成來河大招待所，商議以后幾天的日程安排：13日下午3時，前往開封黨校，住黨校招待所。14日上午，給全校三個班級學員作《傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》學術報告。15日上午，給黨校全體教師作《調(diào)查與治學》學術報告。16日上午，由湯小平老師陪同我到他的杞縣老家作調(diào)查。19日返回黨校。20日，由李永成陪同我到開封縣某鄉(xiāng)調(diào)查。

到開封黨校作兩場學術報告，對于我下一步調(diào)查，具有十分重要的意義：這三個班的學員，都是市、縣、鄉(xiāng)的黨政官員。他們本身就是一個調(diào)查資料庫，且通過他們，可順利到達各調(diào)查現(xiàn)場；黨校老師，也可為我提供更多的社會關系資源。

下午4時，永成隨車來接我至開封市黨校。黨校坐落在開封市西北角，占地80余畝，環(huán)境幽靜。永成剛給我在招待所安排停當，副校長程子良、科研處處長田野即來宿舍表示歡迎。四人坐定，話題很自然轉(zhuǎn)入農(nóng)民負擔，計劃生育，貧富分化及地方黨政腐敗一類問題上去。他們說，知識分子聚在一起，經(jīng)常議論這些問題，但大多就事論事，且夾雜著許多憂慮和牢騷。黨校所教的是鄧小平“中特理論”（注：他們把“建設有中國特色的社會主義”理論簡化為“中特理論”），學員基本上是市、縣、鄉(xiāng)三級地方黨政干部。但這個理論無法全面深入地回答學員們所提出的各種尖銳的現(xiàn)實問題。教員已昏昏，何能使學員昭昭呢？

晚飯后，田、李陪駐馬店黨校的老師小楊來我宿舍過夜。他們都來自北方農(nóng)村，對村落情況比較熟悉，因而談及北方的村落規(guī)模與宗族姓氏結(jié)構(gòu)。

我說，中國南方山區(qū)丘陵一帶，或因受地形、水源與耕作距離的影響，村落規(guī)模一般較小，且農(nóng)戶住宅、庭院及村內(nèi)道路的布局很不規(guī)則。小到三家村，大多二三十戶或四五十戶人家。只有在河谷川地才能看到規(guī)模在一二百戶以上的大村落。就是在杭、嘉、湖與蘇、錫、常平原一帶，村落規(guī)模也以四五十戶人家為主。但華北平原的村落一二百戶人家的規(guī)模十分普遍，三五百戶的也不少，有的村落甚至達到一二千戶。所有村落內(nèi)住宅、庭院排列有致，村內(nèi)道路南北垂直，這種整齊規(guī)劃似乎是北方城市的原型。但北方村落的規(guī)模為什么普遍比南方大呢？要知道，村落規(guī)模過大，勢必增加從農(nóng)戶到耕作地的往返距離。

李、楊說，這倒是個有趣的問題。但他們生活在北方，習以為常，從來沒有思考過這個問題。他們說，開封一帶的村落，大多可以追溯到明朝初年。這一帶村民的祖先大多是明洪武年間從山西遷來，歷經(jīng)五六百年，故村落規(guī)模較大。我說，一對夫婦，經(jīng)五六百年的繁衍，如今后裔足有數(shù)萬之多，哪有那么大的村落。歷史長短是一個因素，但決定村落規(guī)模的根本因素一是平原村落，耕地皆在村落四周，不像南方丘陵山區(qū)的耕地那樣分散。因而，一二百戶，甚至三四百戶的村落，其中心到村邊耕地的距離不過數(shù)百米，最多千米左右。二是北方人、畜飲水，皆來自水井。古代社會打井并不容易，全村賴此井為生，故村莊規(guī)模較大。

在商丘有六年農(nóng)村插隊經(jīng)歷的田野說，初到商丘地區(qū)，給他的突出印象是那一帶村落規(guī)模小而密集。二三十戶、四五十戶規(guī)模的村落十分普遍，上百戶已算是大村落了。商丘地區(qū)在開封以東，同處華北平原，兩地村落規(guī)模為什么有那么大差異？是歷史年代的長短嗎？不是，因為那一帶村民傳說他們的祖先也是明洪武年間從山西洪洞遷來的。那里村民也飲用井水。據(jù)他分析，很可能與解放前很長一段歷史時期內(nèi)兩地社會治安狀況好壞有關。開封一帶，水旱頻仍，兵匪出沒，地方治安狀況歷來很差。村落規(guī)模較大是為了聚村自保，共同防范土匪騷擾擄掠，這或可備一說。

我說，全村一姓一族的稱為單姓村；有一二或二三大姓兼有若于小姓的稱主姓村；姓氏較多，且分不出主次的，叫雜姓村。據(jù)此分類，華北地區(qū)的村落以何類村落為主？他們說，從開封、商丘、駐馬店地區(qū)來看，單姓村與雜姓村較少，絕大多數(shù)村落是主姓村。田野說，他在商丘插隊的那個村，就是一個主姓村，全村26戶（據(jù)1975年統(tǒng)計），只有三四戶為兩個小姓，余皆姓馬。小楊說，他的老家在駐馬店平興縣，也是一個主姓村。當問及主姓村內(nèi)各小姓的來源時，他們說有三個來源：一是投親靠友的，二是佃農(nóng)、長工在土改時落戶的，三是上門女婿。當然，大姓未必是村內(nèi)最古老的宗族。同一村落內(nèi)的宗族成員的多少，往往與男性子嗣的繁衍速度密切相關。老宗族傳數(shù)代或十數(shù)代而絕戶的往往而有。

我想，中國社會學應建立農(nóng)村社會學，而農(nóng)村社會學內(nèi)，應設立一門村落社會學。這不僅是因為至今還有三分之二的人生活在村落內(nèi)，而且村落乃是中國傳統(tǒng)文化的自然載體。若要研究中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代命運，必須從村落開始。

晚9時許。李、田告辭。我與小楊躺在床上繼續(xù)閑聊。小楊畢業(yè)于鄭州大學哲學系。前幾年分配到駐馬店地委黨校任教。當我問及地方吏治狀況時，他告訴我許多順口溜。

1.“股級升副科，得花八千多；副科升正科，得花一萬多。

正科到副縣，得花三五萬；副縣到正縣，也得七八萬。”

2.“要想富，調(diào)干部。”

3.“只跑不送，原地不動；

又跑又送，提拔重用；

不跑不送，降級使用。”

4.“村哄鄉(xiāng)，鄉(xiāng)哄縣，一直哄到國務院。”

5.“三五場酒宴不醉，三五夜麻將不瞌睡。

三五個女人不累，三五萬不算受賄。”

6.“早晨吃小雞，中午喝小曲，晚上摟小妞。”

7.“喝酒，你請我，我請你，

麻將，我邀你，你邀我，

睡覺，你摟我，我摟你。”

我問小楊，這些民謠是從哪里聽來的，他說，都是黨校學員們告訴他的。地委黨校學員，都是地市、縣、鄉(xiāng)地方黨政官員或公務人員。我一直想查詢此類民謠的制作者與傳播者屬于哪一社會階層。是廣大村民群眾嗎？看來不是。一是我所走訪過的村落中，從未聽說過這類民謠的流傳。二是一般村民對鄉(xiāng)及鄉(xiāng)以上官場情況是不熟悉的。是大中學校中的知識分子嗎？看來也不是，他們可能參與傳播，但非制作者。此類民謠的真正制作者與主要傳播者，很可能是地方官場本身。因為他們熟悉官場內(nèi)部的各種情況。那么為什么官吏本身制作與傳播諷喻自己腐敗行為的民謠呢？原因或有兩個：其一，在地方各級黨政機構(gòu)與部門內(nèi)，有權(quán)力腐敗的畢竟是少數(shù)人，未腐敗者對已腐敗者不僅心懷嫉妒，且有一種道德憤怒。民謠便是這些道德憤怒的表達。其二，沾染腐敗習氣的官吏對自己的腐敗行為未必加以道德認同，尤其近些年來，有大量的受過高等教育的青年知識分子進入地方各級黨政機關，他們有能力制作民謠并樂于傳播民謠。大小宴席中，飯前酒后的談話往往是這類民謠的傳播之地。小楊同意我的上述分析。

或許民謠并無具體的作者，它是一種“集體創(chuàng)作”，一首民謠在流傳的過程中，往往存在“再創(chuàng)作”的過程，從而形成不同版本。民謠也非實錄，而是普遍的社會心理的反映。因此，民謠所指的，與其說是一個法律意義上的“客觀事實”，不如說是一個社會心理學意義上的“客觀事實”。民謠的廣為流傳這一事實本身，說明它表達了普遍的態(tài)度與情緒。社會學調(diào)查中，應將這類態(tài)度與情緒視為一種重要的客觀的“社會事實”。民謠雖非實錄，但確有一定的客觀根據(jù)。民謠大多是“事出有因，查無實據(jù)”，并非沒有實據(jù)，而是很難找到實據(jù)。唐代專設“采風使”一職，四出收集民歌民謠以觀地方吏治與民風，實是一種優(yōu)良制度。可惜這一良法美意廢之久矣。

聊罷民謠，小楊又告訴我一件頗具神秘色彩的奇事：兩三年前，在駐馬店某縣某鄉(xiāng)某村某農(nóng)戶的土墻上，突然顯現(xiàn)出毛澤東、周恩來、朱德的影像。消息傳出，前去參觀者絡繹于途。有人以為是毛澤東顯靈，故而前往燒香禮拜者不少。在朝拜者中，有普通百姓，也有地方官員，有知識分子，也有退休軍官。據(jù)說，該戶主因收受供品與禮錢而發(fā)了財，蓋起新房，老房子變成專門供人祭拜的神廟了。我問小楊：“土墻上有鄧小平肖像？”他說，“鄧公未死，哪會顯靈？”又說，“如今河南民眾對鄧并無多大好感。”

我來河南才一月，深感毛澤東的神靈在中原大地到處游蕩。鄉(xiāng)村農(nóng)民、城市工人、出租司機，甚至在地方官吏與教員中，懷念、頌揚、崇拜毛澤東的言論可謂不絕于耳。河南是受大躍進之害的重點省份，駐馬店、信陽地區(qū)更是重災之中的重災區(qū)。據(jù)云死于饑餓者達百萬之多，幾占駐馬店、信陽地區(qū)當時總?cè)丝诘?0%。改革開放后，這里的農(nóng)民才第一次得到溫飽。為什么會出現(xiàn)這種懷舊的現(xiàn)象？是毛澤東個人迷信的殘余？是鄧小平?jīng)]有搞個人崇拜？是內(nèi)地民眾的“愚昧落后”？看來皆無法解釋。我決定親往“顯靈”處考察。小楊說，他也只聽傳聞，愿陪我前往參觀。

是夜，兩人一直聊到凌晨3時。