6月8日 只能參觀不能“入場”的南街村

上午8時(shí)，我與永成來到漯河市黨校。永成在校門口便遇見了熟人——一位40歲上下的黨校女教員。我們說明來意后，她即熱情地把我們引至校長辦公室。這位中年校長對(duì)我們此行的調(diào)查計(jì)劃與目的非常感興趣，但在表示積極支持我們的研究工作的同時(shí)，他又說：“對(duì)南街村作較深入的蹲點(diǎn)調(diào)查太困難了。南街這一典型出在我市，我們市委黨校本來就有研究總結(jié)的責(zé)任。我們多次組織人到南街村去調(diào)查，但都參觀了一圈便回來了，實(shí)在深入不下去?！币宦牬搜裕覀儾幻獍底猿泽@：市委黨校校長既可通過市、縣黨校系統(tǒng)，也可通過市、縣、鄉(xiāng)、村的黨政系統(tǒng)進(jìn)入南街村調(diào)查，如果他們只能“繞場轉(zhuǎn)一圈”，那我這個(gè)外省市的“陌生人”，何以能“入場”調(diào)查呢？莫非聲名在外的“典型”，設(shè)防更嚴(yán)嗎？于是向校長請(qǐng)教難以深入下去的原因。校長說：“每天到南街村去參觀訪問的人絡(luò)繹不絕。據(jù)說，1995年達(dá)到23萬人次，平均每天有600余人。為了接待一批又一批的來訪者，他們?cè)O(shè)有專門的接待辦公室，對(duì)前來參觀的人有一固定的接待程序：登記，送一份介紹資料，到錄像廳看錄像，然后自己沿街逛逛，打道回府。企業(yè)內(nèi)是不允許參觀的，因?yàn)橐绊懰麄兊纳a(chǎn)。南街村的大小領(lǐng)導(dǎo)都忙得很，哪有時(shí)間來接待你，除非是中央、省市的官員前往參觀，主要干部方出來接駕。他們見過的中央大官不在少數(shù)，我這個(gè)黨校校長算什么官呢？他們的接待站主任出來陪你吃頓飯，算是看得起你了。而他們所談的，與公開材料上所寫的也差不多?！痹瓉砣绱?。

校長因校務(wù)繁忙，無法脫身陪我們?nèi)フ{(diào)查，他為我們掛了長途電話給臨潁縣黨校校長，請(qǐng)他協(xié)助，另指派漯河黨校教務(wù)處處長小高專程陪同我們前往臨潁縣。臨潁在漯河與許昌之間，離漯河約30余公里。搭上公交車，便與小高聊起天來。據(jù)他說，漯河是河南省對(duì)外開放的四市之一，原是個(gè)坐落在大沙河（淮河支流）之南的一座小縣城。80年代中，列入對(duì)外開放城市，升地級(jí)市，下轄三縣一地區(qū)，人口二三百萬。近10年來，城鎮(zhèn)人口從數(shù)萬猛增至20余萬。城市基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展更快，新辟的街道，其車道、路燈、綠化皆按一流標(biāo)準(zhǔn)，兩旁建筑頗具現(xiàn)代風(fēng)格，儼然一座新興的現(xiàn)代城市。賓館林立，但客住率甚低；商店櫛比，但銷售額不高；商品房不少，但銷售不動(dòng)。問房價(jià)，曰：每平米300余元?！叭绱说土姆績r(jià)，為何銷售不動(dòng)？”曰：“漯河市職工的平均月薪不過二三百元，養(yǎng)家糊口，尚屬勉強(qiáng)，哪有余錢買房？有購買能力者，畢竟少數(shù)。”我想，中國近10年來的城市開發(fā)，多屬政府行為，在很大程度上并不是市場行為。由此而造成的經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)效果，實(shí)在值得研究。市場經(jīng)濟(jì)內(nèi)活動(dòng)的主體是“經(jīng)濟(jì)人”，而“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”內(nèi)，起主導(dǎo)作用的卻是“政治人”。我們要研究“政治人”在經(jīng)濟(jì)行為時(shí)的背后觀念心態(tài)與利益。現(xiàn)代樣式的道路、樓房與內(nèi)部裝潢，通常被地方各級(jí)政府官員理解為“現(xiàn)代化的基本特征”。這是觀念上的問題。這些現(xiàn)代化硬件，因其外顯性與可衡量性，而在官吏升遷的“政績”考評(píng)中，占據(jù)主要地位，故“政府行為”在很大程度上是官吏實(shí)現(xiàn)自己的“政績投資”。城市基建投資所需的巨額資金來自何處？在內(nèi)地恐怕一是向銀行貸款，二是向農(nóng)民收斂。因?yàn)樗麄儧]有沿海城市吸引外資的便利。在缺乏透明度與監(jiān)督的情況下，各承包商以賄賂形式爭取承包權(quán)，實(shí)難避免。索取這種巨額且隱蔽的賄賂或是“政治人”實(shí)現(xiàn)政績背后的利益動(dòng)機(jī)。將那么多銀行貸款凝固在“現(xiàn)代化樣式”的鋼筋水泥中去對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的今后發(fā)展將帶來何種影響？這是需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴我們的。

又談及村落、宗族與村委的情況。小高說，他老家所在村落只有一二百戶人家，不大。全村有三大姓，高姓是其中之一，另有一些雜姓。三大姓皆有族譜，是80年代重修的，他這一代依然按宗族字輩排名。他本人上了大學(xué)，進(jìn)了城，娶妻生子，給孩子胡亂取名，不再按字輩了。問其各大姓間有無矛盾，大姓有無期負(fù)小姓的現(xiàn)象，他說：沒有。問其大姓在村政權(quán)中是否占些便宜，他也說沒有。但問其村支書、村長、村會(huì)計(jì)的姓氏，他逐一回憶，方知皆是高姓，于是笑了起來。村內(nèi)尚有一老父，年60余歲。他兄弟三人或經(jīng)商，或讀大學(xué)而移居城市。老家三人的承包地共3畝，全部租讓給親鄰耕種。承租者除承擔(dān)落到每畝耕地上的“公糧”（包括村提留、鄉(xiāng)統(tǒng)籌及其他款項(xiàng)）外，還需給其父300斤小麥，3畝共900斤，足夠老父一人全年衣食。我說，你父親不是成了二地主了嗎？小高說，這種現(xiàn)象，在農(nóng)村很普遍，習(xí)以為常。況且政府也承認(rèn)承包地的有償轉(zhuǎn)讓。又說，老父在家倒也清閑，養(yǎng)兩只羊消遣消遣，不愿到城里跟兒媳們過活。兒子們回家，給父親一點(diǎn)零花錢，多少并不固定。

說話之間，車到臨潁，已是上午10時(shí)許。小高引領(lǐng)我們至縣黨校，校長已在校門口迎候。在內(nèi)地，你處處能感受到上下級(jí)之間的尊卑關(guān)系。我環(huán)顧一下縣黨校校舍，兩三幢不知蓋于什么年代的平房，門窗皆已破損，里面空無一人。校長說，正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，老師與學(xué)員都回家收麥去了。在校舍之后，有一排近年來新建的二層樓房，約五六個(gè)單元。自東而西，書記住第一單元，校長住第二單元。校長領(lǐng)我們到書記家，他正忙于打電話，說是正替我們聯(lián)系南街村的熟人。書記說，到南街村搞調(diào)查，怕不容易，每天來南街參觀訪問的人那么多，村領(lǐng)導(dǎo)們一般不出來接見。我說，就找?guī)讉€(gè)你所熟悉的朋友來聊聊天。他說，南街村的宣傳科長是他的朋友，其余的人并不太熟悉，更少交往。我原以為，縣黨校的書記、校長，應(yīng)對(duì)近在咫尺的南街村情況十分熟悉，然而他們卻所知甚少，令人驚奇。不知是他們出于謹(jǐn)慎，還是“墻里開花，墻外香”。于是請(qǐng)他陪我們?nèi)フ夷辖执宓男麄骺崎L。

宣傳科大門緊閉，宣傳科長不知去向。只得到南街村接待辦去找王主任。有市、縣黨校人員的陪同、介紹，這位50來歲、中學(xué)教員模樣的王主任將接待檔次稍加提高：他沒有把我們引向“登記、購買材料、看錄像，到商店里、廠門外、宿舍區(qū)走一圈，而后打道回府”的參觀人流，而是進(jìn)入他的辦公室。賓主坐定，說明來意：我自我標(biāo)榜的身份是“上海某著名大學(xué)的專家教授”，因慕南街村“高舉毛澤東思想旗幟、堅(jiān)持走集體化道路”之名而不遠(yuǎn)千里，專程到此，目的是了解“集體經(jīng)濟(jì)的帶頭人與集體經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之間的關(guān)系”。在此調(diào)查3天，找?guī)讉€(gè)村領(lǐng)導(dǎo)、村民與外來打工者聊聊天。他的答復(fù)極為干脆：“村領(lǐng)導(dǎo)們諸務(wù)繁忙，無法接見來訪者；南街村詳情書內(nèi)都有，你既遠(yuǎn)道而來，可以贈(zèng)書一套；至于找村民、職工談話，只要他們有空，你隨時(shí)可找，我們沒有任何限制。”說著，從書柜內(nèi)取出四部書（一部《南街村話語》20余萬字，一部《中原風(fēng)——南街人講的故事》20余萬字，一部《理想之光——南街共產(chǎn)主義小區(qū)在建設(shè)中》，上下兩冊(cè)，近40萬字。）贈(zèng)送給我，并說：“看完后再有什么問題，可以來找我。”看來，我的南街之行的唯一收獲，便是這四部書。調(diào)查成了閱讀宣傳品，甚為可笑。

已到午飯時(shí)分，王主任看了看手表，說：“市、縣黨校來客，理應(yīng)由我招待，在此請(qǐng)吃頓便飯?jiān)僮?。你們兩位（指永成與我）自費(fèi)吃飯。我這人實(shí)話直說?！彪m聽了不是滋味，但說得也在理。于是一同隨他吃飯去。飯局設(shè)在一新落成不久的飯店二樓雅間。說是便飯，煙酒、冷盤、熱炒一應(yīng)俱全。王主任請(qǐng)來飯店經(jīng)理（姓耿，40來歲）一同入席，六人一桌。這種“公私費(fèi)”合伙吃法，我生平實(shí)為頭一次遇到。然酒酣耳熱、放言縱談之際，也不失為調(diào)查之良機(jī)。現(xiàn)將王、耿兩人的談話要點(diǎn)整理如下：

一、南街村現(xiàn)有村民805戶，3130人，2006畝耕地。村設(shè)黨委，下轄15個(gè)村民組，村企業(yè)組織——河南省中原工貿(mào)公司，公司下設(shè)方便面廠、食品廠、包裝材料廠、中外合資彩印廠、膠印廠、啤酒廠等26個(gè)企業(yè)，職工1200余人。農(nóng)業(yè)這一塊，在80年代初推行幾年家庭承包制后，重新實(shí)行統(tǒng)一經(jīng)營，建立集體農(nóng)場，實(shí)現(xiàn)澆水噴灌自動(dòng)化，耕播收打機(jī)械化。近幾年來，小麥畝產(chǎn)平均450公斤以上。村辦集體企業(yè)，發(fā)展極為迅速，1991年，年產(chǎn)值超億元。1992年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值2.1億元，到1995年完成產(chǎn)值12億元。1996年產(chǎn)值目標(biāo)15億元，利稅1.5億元。在河南村集體企業(yè)中，名列第一。

隨著村集體經(jīng)濟(jì)的逐年壯大，村民生活水平也隨之提高。高標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化六層村民集體住宅樓相繼建成，絕大多數(shù)村民住進(jìn)三室一廳或兩室一廳的公寓。家用電器、家具、炊具、制冷取暖設(shè)備由村集體統(tǒng)一配備，村集體免費(fèi)對(duì)村民供應(yīng)水、電、氣、食用油、面粉等等；村民的入學(xué)、入托、防疫治病、人身保險(xiǎn)、各項(xiàng)村提留、鄉(xiāng)統(tǒng)籌，概由村集體負(fù)擔(dān)?？偠灾辖执逭蚋鞅M所能，按需分配的共產(chǎn)主義小區(qū)過渡。

這一切成就的取得，王、耿兩人都把它歸功于南街村出了個(gè)好帶頭人，引路人——王洪彬，歸功于王洪彬帶出來的好領(lǐng)導(dǎo)班子。是他高舉毛澤東思想的偉大紅旗，堅(jiān)持走集體化與共同富裕的道路。（每當(dāng)談到他們的好班子時(shí)，都流露出無限愛戴與崇敬之情。）

二、王、耿兩人對(duì)分田到戶后，農(nóng)村社會(huì)出現(xiàn)的一系列現(xiàn)象，皆深表不滿：農(nóng)民各自為己，貧富分化，集體主義精神蕩然無存；土地分割細(xì)碎，農(nóng)田水利失修，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量自1984年、1985年以來，一直徘徊不前；地方各級(jí)官吏為民服務(wù)意識(shí)日益淡薄，只搞所謂“政績”，急于提升，不計(jì)經(jīng)濟(jì)效果，甚至貪污腐?。坏胤街伟踩找鎼夯饪繃?yán)打無法從根本上解決問題。在談及地方官吏的腐敗行為時(shí)，我問：“中央近幾年出臺(tái)的各項(xiàng)懲治黨政腐敗的措施能否達(dá)到清除腐敗的目的？”他們的回答很干脆：“如今腐敗成風(fēng)，只有像毛主席那樣發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，才有效果。”并說：“天天搞群眾運(yùn)動(dòng)是不對(duì)的，但不搞群眾運(yùn)動(dòng)更不對(duì)?！?/p>

三、這幾年來，南街村出了名。南街之所以成為全國人民關(guān)注的對(duì)象或有兩個(gè)原因：一是南街村集體經(jīng)濟(jì)的高速增長，二是高舉毛澤東思想的偉大紅旗，走集體化、共同致富的道路。正因?yàn)槲覀円廊桓吲e毛澤東思想的旗幟，所以，不同觀點(diǎn)的學(xué)者、記者都到南街村來找他們各自需要的東西。有些人是來找精神認(rèn)同的。當(dāng)毛主席的塑像被紛紛推倒之時(shí)，我們這里卻豎起一尊漢白玉的毛主席塑像，由民兵日夜守衛(wèi)；在毛澤東思想受到懷疑、批判的年代，我們這里公開舉起毛澤東思想的大旗，堅(jiān)持走集體化、共同富裕之路，而且那樣成功，不少仍對(duì)毛澤東本人、對(duì)毛澤東思想深懷崇敬與信仰的群眾、干部、學(xué)者、記者都到我們這里來尋找精神認(rèn)同。這一方面，留下許許多多感人肺腑的故事，他們的鼓勵(lì)，成為我們堅(jiān)持走社會(huì)主義道路的一種精神力量。（王披露，鄧力群的兒子，在1995年末曾到南街搞調(diào)查，總結(jié)他們的經(jīng)驗(yàn)；毛澤東的后裔也來南街參觀過，并被南街授予“南街村民”的榮譽(yù)稱號(hào)，他們非常高興。）也有些人是來撿渣挑刺的，要想證明南街村搞的是“掛羊頭，賣狗肉”，說是“標(biāo)新立異，欺世盜名”。當(dāng)然，純粹出于好奇，來南街看看的，也不在少數(shù)。

南街村的發(fā)展模式，受到中央、省市領(lǐng)導(dǎo)的積極支持與稱譽(yù)。全國人大委員長喬石，全國政協(xié)副主席王恩茂，原國務(wù)院副總理張愛萍，國家計(jì)委主任宋健，中紀(jì)委副書記侯宗賓，省委書記李長春等都到南街來參觀過，都對(duì)我們的工作給予鼓勵(lì)與表彰。

四、當(dāng)王說到1995年末鄧力群的兒子來南街村調(diào)查總結(jié)時(shí)，我順便談到外界流傳的鄧力群的兒子起草的萬言書。王悄悄地對(duì)我說：“我們很早就得到這份萬言書，并在南街村組織過學(xué)習(xí)。”當(dāng)我問及南街近四五年來的各項(xiàng)重大投資決策為什么無一失敗時(shí)，王說：“我們?cè)诒本┯幸粋€(gè)專門的投資決策班子?！碑?dāng)我進(jìn)一步追問北京決策班子的人員時(shí)，王笑而未答。

因席間談得比較投機(jī)，我的這頓自費(fèi)午餐，變成了免費(fèi)招待。

飯后，縣、市黨校的陪同人員各自回去，我與永成在南街村找了個(gè)下榻處。

下午，與永成逛南街村。

河南省臨潁縣南街村地處豫中平原，位于臨潁城南，緊靠貫通中國南北、直穿臨潁縣城的107國道（京深公路），交通十分便利。該村的土地，除村東南角尚存數(shù)十百畝耕地外，全被現(xiàn)代化的道路、現(xiàn)代化的廠房、村委辦公大樓、商店、賓館、現(xiàn)代化的學(xué)校、托兒所，以及現(xiàn)代化的數(shù)十棟村民樓房占據(jù)。就從硬件建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)來看，與我近八年所參觀過的數(shù)十個(gè)小康村相比，其“現(xiàn)代化”標(biāo)準(zhǔn)，堪稱第一。在號(hào)稱發(fā)達(dá)的浙江沿海，或許也找不到如南街這樣的“現(xiàn)代化”程度。

南街村內(nèi)的“一條街”，僅一兩千米，但十分寬闊。在有限耕地上鋪建如此寬闊的“標(biāo)準(zhǔn)化”大道，與其說出于交通需要，倒不如說供參觀之用。沿街兩側(cè)的大樓、廠房墻壁上，懸掛各式標(biāo)語。各企業(yè)的廠房上，寫著“政治掛帥，思想領(lǐng)先，信用第一，用戶至上”的標(biāo)語。間或能看到“用毛澤東思想統(tǒng)帥一切”的標(biāo)語。這些口號(hào)給人的醒目感，恰恰不在于它們的新穎，而在于它們的“陳舊”。對(duì)于四五十歲以上的一代人來說，如今已變得陌生的口號(hào)，在20年前可以說在中國一切有墻的地方，皆可看到。在南街村的標(biāo)語口號(hào)中，有一條屬于創(chuàng)新：“堅(jiān)持外圓闖商海，嚴(yán)守內(nèi)方治南街?！边@就是南街經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)自我總結(jié)嗎？可能是的。在大街東側(cè)圓形廣場上，矗立著一尊毛澤東漢白玉塑像。塑像前，有兩位民兵晝夜站崗，塑像座底東側(cè)刻有南街村黨委書記王洪彬撰寫的題為“飲水思源，重教后人”的碑文。大意是：禾苗生長靠雨露陽光，南街村興旺靠毛澤東思想，正是毛澤東思想的光輝照耀著南街人從黑暗走向光明，從貧困走向富裕，在南街村開拓出一塊“沒有腐敗，沒有貧富懸殊，沒有精神滑坡的凈土”。這座漢白玉的毛澤東塑像耗資二三十萬元，豎于1993年12月26日，是毛澤東的百年誕辰的紀(jì)念日。從理論上說，“鄧小平思想”是“毛澤東思想”的“繼承與發(fā)展”，然而“毛、鄧”是有“矛、盾”的。褒此貶彼，褒彼貶此，皆意在不言之中。在1993年的中原大地上豎起一尊毛澤東塑像，這意味著什么呢？！毛澤東思想與南街人的實(shí)踐之間，是否存在著他們向世人所宣稱的那種關(guān)系呢？

沿南街村的商業(yè)區(qū)、工廠區(qū)、教學(xué)區(qū)、住宅區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，回到宿舍，身臨其境，方知在南街找人訪談是十分困難的，因?yàn)榍皝韰⒂^者太多。東逛西轉(zhuǎn)，也看不出一個(gè)名堂來，于是回來讀王主任贈(zèng)送給我的四部書。

晚繼續(xù)看書，其中確有不少我所需的材料，尤其是作家張宇所寫的那部《南街村話語》。張宇在南街村泡了整整一年，其所看所訪，自然十分深入；其所思所慮，與我有不少“暗合”之處。一直看到凌晨1點(diǎn)，方朦朧入睡。