6月6日 “為官一任，造福一方”——參觀焦裕祿陵園

原打算就下列三大問(wèn)題作進(jìn)一步的調(diào)查：一是董堂村的宗族問(wèn)題（包括各大宗族與行政村分合及村委人選的關(guān)系；各大姓之間及各大姓與雜姓之間的關(guān)系）；二是董中村村集體企業(yè)的資金、經(jīng)營(yíng)及分配狀況；三是到鄉(xiāng)政府調(diào)查鄉(xiāng)財(cái)政、計(jì)劃生育狀況及與鄉(xiāng)黨委書記談行政村中的能人與村霸現(xiàn)象。然而，由于下述兩個(gè)原因，決定提前結(jié)束該點(diǎn)的調(diào)查。一是原先同意陪同我們調(diào)查的蔡氏父子一早到縣城去了，原先同意再次接受我們采訪的鄉(xiāng)黨委書記也要接待縣上的檢查，沒(méi)空接受我們的采訪。鄉(xiāng)村兩級(jí)同時(shí)取消約會(huì)，不能不引起我的懷疑：他們是在有意回避我這個(gè)“來(lái)路不明者”。回避的指令或來(lái)自縣里。二是，與我們同車前來(lái)的李文升之女，鬧著要回開封去，她回娘家住了幾天，與其弟發(fā)生口角。只身在外搞調(diào)查，實(shí)在是身不由己啊！

社會(huì)生活的真實(shí)，決不會(huì)主動(dòng)地向調(diào)查者敞開的。“家丑不可外揚(yáng)”與“熟人，陌生人之間的界線”，是村落文化內(nèi)固有的兩大特征。前者，各家長(zhǎng)、村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)們各自的小心翼翼地遮蔽起來(lái)；后者，使一切陌生人成為“來(lái)路不明，行跡可疑”者。鄉(xiāng)村社會(huì)生活的這種遮蓋性與防范性，使得調(diào)查者難以自由“入場(chǎng)”，既“入場(chǎng)”，也難以暢通地獲取所需的經(jīng)驗(yàn)資料。西方社會(huì)學(xué)中常用的“問(wèn)卷統(tǒng)計(jì)”調(diào)查法，在中國(guó)社會(huì)學(xué)研究中基本上是無(wú)效的。因?yàn)槭沟脝?wèn)卷法有效的基本前提——社會(huì)生活的敞開性和無(wú)防范性——在中國(guó)是不存在的，或說(shuō)基本上不存在。我們的田野調(diào)查，且有層層防設(shè)，遑論問(wèn)卷法了。

下午，由于李永成的聯(lián)系，鄉(xiāng)政府派車送我們至蘭考縣，再?gòu)奶m考縣搭班車回開封。當(dāng)我坐上鄉(xiāng)政府轎車時(shí)，有一種被“客客氣氣地遣送出境”的感覺(jué)。下午5時(shí)，車到蘭考，便道拜祭這位由于“為官一任，造福一方”而積勞成疾、死于任上的中共縣令——焦裕祿。“為官一任，造福一方”的古代儒家官箴，至今懸掛在蘭考縣政府大樓的門楣上。

焦裕祿陵園，占地有數(shù)十畝。陵園正中是烈士紀(jì)念碑，右側(cè)，拾級(jí)而上，便是這位已故縣令永久安息之地。這位帶領(lǐng)全縣人民治風(fēng)沙、治鹽堿、植泡桐而勞死于任上的縣令，理應(yīng)受到后人的敬仰。在陵墓左側(cè)，是新落成的焦裕祿生平事跡展覽室，規(guī)模甚大，把我?guī)Щ氐揭粋€(gè)曾經(jīng)十分熟悉，如今已變得如此陌生的思想氛圍中去。館內(nèi)各部分圖片及說(shuō)明，將焦裕祿精神概括為“一不為名，二不為利，三不怕苦，四不怕死，一心為著人民的利益。”我面對(duì)著這句六、七十年代老生常談到失去意義的豪言壯語(yǔ)，突然悟出了一番新意——其實(shí)是古意。

名、利，為人稱之所好，世人競(jìng)逐奔走而不得休息者，為名利計(jì)耳。苦與死為人性之所惡，求生避苦，實(shí)乃世人之常情。畏死避苦，追名，逐利，即佛教所謂世俗，所謂紅塵，所謂生死輪回，然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)卻用之于自身運(yùn)作的內(nèi)在動(dòng)力。不計(jì)名利，離競(jìng)逐，息攀比，禪宗所謂出世，所謂超脫輪回。為天下蒼生治國(guó)平天下是儒家最高政治倫理信念，如今我們把它稱之為“為人民服務(wù)”。此謂儒學(xué)的入世精神。出世者未必入世，但唯有出世，方能入世，否則稱為在世。所謂在世，即在名利、聲色場(chǎng)內(nèi)。出世而入世，儒釋合一乃宋明心學(xué)之根本要義。故“一不為名，二不為利，三不怕苦，四不怕死（即出世），一心為著人民利益（即入世），”其實(shí)是釋儒合一的現(xiàn)代表達(dá)方式。不知禪儒之要義，何能體悟這句現(xiàn)代口號(hào)之精神。而無(wú)釋儒之境界者，又何能身體力行。回首中國(guó)古代官場(chǎng)，又有幾人能身體力行？宋元明清的啟蒙讀物，公然鼓吹“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。讀書做官者，大抵如《紅樓夢(mèng)》中的賈雨村一類人物。而如包公，如海瑞，如板橋，如焦裕祿一類“為官一任，造福一方”的清官，實(shí)在難遇，更不可求。現(xiàn)實(shí)政治所能期待者，一是當(dāng)官而不作惡，二是作惡即能罷免。這就是說(shuō)，政治必須走民主化、法制化的現(xiàn)代之路。并非法治優(yōu)于德治，而是德治不足憑信，唯有求助法耳。

晚8時(shí)，回河大招待所。旅途勞頓，早早就寢。