5月30日 來到X鄉——一個李永成所熟悉的人情網絡

上午在旅舍讀書，做點筆記，突然接到開封黨校李永成老師來電，說是下午即陪同我到蘭考縣X鄉小靳莊去調查。該鄉地處河南、山東交界處，是一個經濟較落后的鄉。半年前，永成曾在那里搞過調查，與當地鄉、村干部很熟悉，尤其與該鄉某村農戶李某關系十分密切，可暫住他家。再說，蘭考縣黨政有幾個官員，是他的學生與朋友。有這些“社會關系”，看來不會發生上次的“調查風波”了。

下午二三時許，我與永成趕到開封長途汽車站。兩位姑娘已在車站等候：一位是小靳莊李氏的長女，前幾年出嫁，懷里抱著一個女孩；一位是她的小姑，初中畢業后在家務農。她們這次來開封，是要李老師陪她們在開封游玩的。于是勸她們一起到小靳莊去，待調查結束后，再陪她們玩兩天。因此五人同行，搭乘前往蘭考縣的班車。

蘭考縣是焦裕祿的故鄉，在60年代中期，任蘭考縣委書記的焦裕祿帶領他的人民改造鹽堿、風沙地，因積勞成疾而死于任上。“文革”初被樹為道德英雄而在全國家喻戶曉。在我的印象中，焦裕祿是與蘭考聯系在一起的，而蘭考是與茫茫的鹽堿地、風沙地，與貧困，與他所推廣的泡桐樹聯系在一起的。如今30年過去了，這里的情況發生了怎樣的變化呢？

進入蘭考縣境，只見一排排高大樹木矗立在縱橫交錯的阡陌溝渠之旁。就在一望無際、行將開鐮收割的小麥中間，也栽種著不少的樹木，沿途的所有村落，全部掩映在樹叢里。推想起來，這便是焦裕祿當年提倡種植的泡桐樹了。散布在蘭考全境的泡桐樹，成為這一帶鄉村的特有景觀。永成說，泡桐樹，鄰近各縣皆種植，但以蘭考為多。泡桐，木質疏松，但生長期短，四五年即可成材。且根部垂直向下，不與莊稼爭水、爭肥，但遮陽避日也會影響一點小麥產量。權衡利弊之后，決定大量種植泡桐，如今泡桐已成為農戶一項重要收入來源，各鄉村的木板加工廠，也端賴于此。再說，非常適應鹽堿地的梧桐，更有防風沙的作用。的確，就沿路所見而言，印象中的鹽堿風沙地是看不見了（只在零星地段，尚能看到它的殘跡），沿道小麥長勢不錯，估計平均畝產在500～600斤之間。這與得引黃灌溉便利的地區相比，自然稍遜一籌，那里平均畝產可達七八百斤。黃河從開封至蘭考縣境，突然折而北上。蘭考以東，接山東境界，地勢漸高，故在蘭考，引黃自流灌溉，及引黃積淤、改造鹽堿地比在開封縣困難得多。這里整治鹽堿地的主要方法是將表層鹽堿土深埋于深溝之下。工程浩繁，可以想見。

從開封到蘭考，是市—縣公交；從蘭考到X鄉，是縣—鄉公交。路況與車況，皆每況愈下。如今河南市、縣的公交公司皆搞承包，其實是土地承包制的一種推廣形式：“路線”屬各公司所有，車輛實行拍賣。這一改革的結果，服務態度確大有改善，但車主“役使”車輛的程度，似更厲害：雖然車輛屬于他們自己的，仍是十分臟亂、破舊，車內根本找不到一塊干凈的坐處。細想起來，也只能如此：這類汽車的旅客，全是農民。他們只要票價便宜，因而車主們不可能將資金投入到座位與車內環境的改善上去。由此，我體悟到偽劣品肆行中國的經濟原因了：尚未脫貧致富的人們需要購買便宜貨。“便宜沒好貨”，這似乎是一條經濟學真理。從X鄉到董堂莊，只得搭乘村民的拖拉機，在高低不平的泥路上顛簸，雙手得緊緊抓住車沿，以免被顛出車外。從董堂莊（行政村）到最后的目的地——小靳莊李氏家——只得全靠徒步了。從出發點到目的地約一百五六十公里，足足費了五六個小時。

到達小靳莊李氏家，已是晚上8時。在低矮的土墻門口，蹲著一位中年農人，這便是剛從鄭州打工回來，準備夏收的戶主李氏。出來迎接的女主人，好生眼熟，令我想起我老家的表嫂。他的長子與其女友在家復習功課，準備今年的高考。李永成告訴我，這位溫柔美麗的少女，是河南大學某教授的女兒。在此窮鄉僻壤，竟有這樣一對做著“金榜題名”美夢的戀人，實在令人驚訝與感動。原以為舊戲舞臺上的“才子佳人”故事，只不過是明清寒士們的白日夢，證之于出現在眼前的這對“才子佳人”，想必有其真實的基礎。戶主的次子，在讀初三，也正農忙放假在家。如今，我與永成又幫他們帶來他的女兒與外甥女，全家得以團聚，平時冷落的農舍，頓時變得熱鬧歡快起來。

李家有兩幢房屋，沒有圍墻：一幢是70年代蓋的老屋，土墻瓦頂，兩間，堆放一些農具、雜物。如今清理出來，放了兩張簡易木床，作為我與永成的下榻處。一幢是1986年才蓋的新屋，磚瓦結構，三間，內無墻壁間隔，只有一床被單將臥室與客廳分開。室內除了兩張木床，一張舊書桌，一張舊香案，一張吃飯用的方矮桌與幾只自制木凳外，別無他物。家庭經濟的貧困狀況，一望而知。據主人說，他負債累累，負銀行本息近2萬，負親鄰數千元。造成家庭經濟陷入如此困頓的原因有三個：一是1985年向銀行貸款購車搞運輸失敗。二是1991年將全家4畝承包地中的3畝改種蘋果，至今未有產出，但糧食減少，近兩年來一直處于青黃不接的局面。三是外出打工掙來的錢，苦苦支持著兩個兒子的教育費用。入不敷出，造成債臺高筑的局面。正當我們與戶主閑聊之際，他的妻子花了兩個小時給我們準備好了晚餐：四瓶啤酒，五六盤蔬菜，真不知她從何處變出來的。合家圍坐一張低矮的小方桌，一點燭光在農舍的餐桌上搖曳，一輪明月懸掛在庭院高大泡桐樹的樹梢。我怎么也無法將村落的寧靜與農舍的貧寒統一起來。

飯后已近深夜12點，洗漱就寢，但無法入睡。