5月24日 “護身符”與“明白人”

上午，李老師從開封來到調查點，特地給我們送來了開封黨校開的調查介紹信，恰如給我們送來了一道護身符。整個上午，與湯、李兩老師談“利用親友關系直接深入村落與農戶”的調查方法。他們說，近兩年來，黨校也搞了一些農村調查，如果到某村調查某事，一般程序是由縣而鄉，由鄉而村，并由各級官員陪同下鄉調查。其好處是，接待得很熱情；其弊端是，由于地方官員在場，村民往往不說或不敢說實話。聽地方官員的匯報，也往往失實。所以，當我提出“利用親友關系直接進入基層調查現場”的方法時，他們認為是克服以往調查弊端的好方法。但他們對這一方法的困難與可能招致的麻煩總有些擔心。昨日的那場風波，證實了他們的預感。

為了我的人身安全與調查的順利進行，他們在替我選擇調查點時，又附加了一層保險因素，即調查點所在的縣、鄉黨政官員中也有他們的熟人與朋友。事先不與他們打招呼，而利用村落親友關系直入村落與農戶，若有問題，再找縣、鄉官員疏通。這時我方知道，他們為了我的調查，曾作了周密的安排，故而昨天湯老師處驚不亂。

下午，老劉陪同我們去拜訪村會計。村會計現年五十余歲，原是位小學教員。前不久，他的兒子在村北的開蘭公路上被過往車輛壓死，留下一媳一孫。老會計正承受著突然降臨的巨大災禍。當我們進他家門時，他正把自己關在昏暗的屋內，黯然傷神。老劉向他說明來意，湯老師遞上介紹信，他方強作精神接受我們的訪談。看來，他并不知道昨日發生的那場“風波”。訪談圍繞兩個問題展開，一是該村農民生活的一般狀況，二是村委的產生、職能與工作中的困難。下面是訪談記要。

一、全行政村2369人，分屬四個自然村落，劃分為10個村民組，共560戶。村、組的劃分是依據公社時期的生產大隊與生產小隊。在全鄉29個行政村中，該村人口規模屬于中等偏上（最大的行政村3000余人，最小的450人）。從村民的生活水平來說，也是中等偏上。全村耕地3650余畝，人均耕地1.54畝。

二、該村一般村民生活的基本狀況，可用兩句話來概括：“吃穿問題解決了，但缺錢花。”吃穿問題的解決主要得益于單位畝產量的提高，尤其是水稻種植面積的擴大。缺錢花，主要是當地鄉、村兩級企業極不發達。

在解放前和解放初，這一帶是著名的黃泛區，風沙鹽堿，糧食產量很低，小麥畝產150斤左右，高粱、谷子（即小米）的畝產也在150斤左右。到70年代初、中期，小麥平均畝產達到250～300斤。80年代初畝產上升到400～500斤。到90年代，上升到平均畝產700～800斤。1982年前，該村的水稻播種面積只有數百畝，如今擴大到近2500畝，占全村耕地面積的三分之二，平均畝產達到800～1000斤。在50年代初，麥子、玉米二熟，平均畝產300～400斤。到70年代中期，小麥、玉米二熟畝產700～800斤，如今麥稻二熟平均畝產高達1600～2000斤之間。單位畝產提高的主要原因有三個：一是引黃灌溉工程，改良了土地，擴大了水澆地的面積；二是種子不斷得到改良；三是農藥化肥的使用。其中關鍵的因素是水利建設。全村共有3650畝耕地，能用上黃河水的耕地占三分之二，另有三分之一的耕地只能靠井水澆灌，因而無法種植水稻。現在面臨的問題是，近三四年來黃河經常發生斷流。黃河流水量的減少，實在令人擔憂。如今地下水的水位也不斷降低。在70年代，打三四十米便能見水，如今要打到70米以下才能有水。打一口機井，每米是50元。七八十米深的機井，就得花三四千元，加上設備，一口機井得花五六千元。農業成本越來越高了。盡管如此，單位糧食產量還是比從前增加了四倍。所以，全村人口雖然比解放初增長了一倍，但吃穿問題仍得到了解決。

糧食問題是解決了，但農民缺錢花。如今農民要用錢的地方越來越多，但靠農業賺錢，實在是有限。農民說：“吃飯靠種田，花錢靠打工。”該村掙錢，主要是打工。打工的主要途徑，一是到開封、鄭州及外省城里去打工；二是建筑業；三是商業服務業，規模很小；四是搞運輸，該村擁有近100來臺拖拉機，主要是三輪的，也有四輪的。小三輪每臺如今要6000元左右，四輪賣到8000元到10000元，除耕地外，主要用來搞運輸。全村560戶中，多少有點非農業收入的占三分之二，另有三分之一是純農戶，沒有農業外的貨幣收入。對純農戶來說，只能是溫飽得以解決，依然很貧困。通過承包建筑、糧食買賣或搞運輸而致富的農戶，在全村也只有十來戶。據估計，該村有10萬元左右積累的農戶，最多不超過五六家；有兩三萬元存款的農戶，已算是富裕戶了。

三、該村沒有村辦企業，就是在全鄉29個行政村中，像樣一點的村辦企業也只有幾個，絕大多數與該村一樣。不是不想辦，而是辦不起來。這些年來，縣里不斷給鄉里、鄉里不斷給村里下指標、定任務，要求辦村集體企業。但這里一不靠山，沒有礦產資源，二不靠水，發展不了養殖業。況且要資金沒有資金，要技術沒有技術，怎么辦村企業？事實上，在上面不斷加壓催促下，1994年該村辦過一個冶金粉末加工廠，總投資24萬，是與天津一個老板聯合搞的。這位老板以機器作投入，作價12萬。其余12萬，鄉政府投入6萬，該村投6萬。在該村的6萬之中，村干部集資3萬，向銀行貸款3萬。廠房是村里原有的，不計價。按合同規定，原料購買、技術與產品銷售由天津老板負責。那位老板將作價12萬元的機器是運來了，然后拿走村里籌集的12萬元，說是去購買原料，結果一去不返。后來據內行人說，那臺機器只不過是堆廢銅爛鐵，最多值幾千元，如今還在村里放著。上面硬要村里辦企業，結果上當受騙。其實全鄉大部分村都辦過企業，或企業還沒有辦起來，資金就被人騙走了，或管理不善，或原材料漲價，或產品質量差，銷不出去，都垮掉了，結果欠了許多銀行與私人的債，無法償還。現在誰也不敢談辦企業的事了，村干部更是談企業而色變。我們說，沒有錢，怎么辦企業，上面說，正因為沒有錢，才要辦企業；我們說，我們世代務農從來沒有辦過企業。上面說，凡事總有個開頭。各說各的道理，但上面不斷給我們加壓，點名批評，逼著上馬搞企業，實在是敗得多，成得很少，往往是“賠了夫人，又折兵”。上面硬要上報村辦企業的年產值與利潤，大家只得把村頭路邊的小雜貨鋪、小飯館都算上去，其實是逼得大家弄虛作假。

四、正因為沒有村辦企業，所以村里的剩余勞動力只能到外面去尋找機會。剛推行土地承包制的那幾年，村民還主要集中在農業方面。近三四年來，剩余勞動力向外發展的速度加快了。初高中畢業而未能進一步升學的青年人，都想到外面去碰運氣。主要是向開封縣城、開封市與鄭州市流動，也有去深圳的，去年到深圳打工的有10余人。在城里找到一個穩定且收入較高的職業，從而將家人遷入城市的，全村已有五六戶。他們租房，買城市戶口（買戶口的主要目的是為了小孩讀書），將村里的承包地轉包給他們的父母、兄弟或其他親戚。

下午的訪談持續了3個小時，時近傍晚，與村會計相約明天再談。在任何一個村里，總有幾個明白人，在他們的頭腦中，似乎儲存著調查者所需的絕大部分信息，但對多數糊涂人來說，訪談的話題一旦越出他的家庭范圍便無法表述清楚了。在鄉村作社會調查，關鍵是要找到這樣的明白人。

從村會計家出來，向老劉打聽會計兒子出車禍一事。老劉說，他的兒子是今年初在村北的開蘭公路上被過往的車輛壓死的，肇事者逃之夭夭，至今沒有找到。留下一個媳婦，還年輕，一個孫子，只有四五歲，兒子死于車禍，做父親的自然悲不欲生，還令老會計煩心的是他年輕的媳婦總得再嫁人，那小孩怎么辦？老劉說，村里有個統計，1992年到1996年間，本鄉范圍內有十余人死于車禍，多數是在開蘭公路上被往來車輛壓死的。我感嘆地說：“這條給沿途村民帶來無限便利的公路，也給他們帶來無窮的災禍與痛苦。”湯老師說：“問題不在于公路，而在于車輛；問題也不在于車輛，而在于開車的人。這些昨天還是農民的駕駛員，發財心切，且毫無遵守交通規章制度的意識，更沒有責任，生命與人權意識，路經村頭路口，也不減速，一味橫沖直撞，撞傷，壓死了人，便逃之夭夭。”

晚，請老劉去叫三四個村民來聊聊天，只想了解一下當地村民對兩個時期的看法，以及對毛鄧的評價。老劉到村里轉了圈后回來說：“他們都不敢來了。他們說你們是中央電視臺焦點訪談的記者，到這里來微服察訪。你們如果把他們反映的情況報告到上面去，那還了得！你們走了，他們可走不了。這可是死罪呀！不死，也得被整死呢！他們還勸我別管這麻子事，當心給小鞋穿！”很顯然，昨日發生的“風波”已在村內傳開，并產生了村干部所希望產生的那種影響。我到北方鄉村第一個調查點才數天，有關村民與鄉政府與官員關系的問題尚未展開調查，進入這一“調查現場”的大門就被關閉了。聽了老劉帶回的信息，我的心頭掠過一陣悲涼：在這片遼闊平原上居住著的古代農民的嫡傳后裔，血管里流動著他們先輩的血，頭腦里保留著他們先輩的觀念。一個陌生人來村里調查，他們唯一的反應是中央派來“微服私訪”的官員。他們也把我理解為“中央電視臺焦點訪談”派來的記者，或這一非常現代化的傳媒工具在這一代已經十分普及。但他們對“焦點訪談”的反應，依然是十分傳統的，他們擔心怕事、怕官、怕管，看來這些缺乏自我管理能力的中國農民，既需要別人來管理他們又最怕別人來管理。他們在政治上的最高理想，古代是現代似乎依然是要求一個包公式的“青天大老爺”來掌管他們的“公共事務”。然而，千百年來，他們遇到過幾個這樣的“青天大老爺”來替他們作主呢？

是晚，與湯老師談論當代村民的民主意識問題，凌晨方入睡。