5月17日 包公祠斷想

開封黨校諸友要我擬一份調查提綱，說明這次的調查目的、項目、方法與日程安排，以便他們采取配合行動。北方人士熱情、爽直，只要以誠相待，就迅速成為摯友。整個上午，在旅舍擬定調查計劃。就在我草擬調查提綱的過程中，來了幾個“調查對象”：他們是招待所請來修理各客房內空調器的修理工，共四人。三個小伙子在拆裝空調器，一個中年人抽著煙，在一旁看著。于是我與這位中年男子閑聊起來。

問：“你們這一行，每月能掙多少錢？”答：“臨時工說不準。時多時少?！眴枺骸澳瞧骄阆聛砟兀俊贝穑骸扒О言??！边@個月收入數，在開封實屬高薪。在本招待所的臨時工，合同工每月只有二三百元，在崗的正式職工一般三五百元。于是問正在干活的小伙子，回答是“每月三百多元”。于是我估計這位中年人與小伙子的關系是包工頭與雇工關系。事實也正是如此。

我又問這位中年人：“你原來是干什么的？”答：“農民。開封近郊農民。”他告訴我，前幾年，他村里的耕地被有關部門全部征用，失去土地的原村民所得報酬是：凡年滿18歲以上者，每人每月可領取100元。既不再安排就業，也沒有醫療保險，但人自由了，愛干什么都行。我暗自思忖，這位中年人失去了土地，但一是得到每月百元固定收入，二是做了小包工頭，每月收入肯定超過“千把元”，該是這場改革的受益者。不料恰恰相反。

我問：“現在你們對毛主席、對鄧小平是怎么評價的呢？”“那還用問，當然是毛主席好，鄧小平差遠了?！薄皼]有鄧小平的改革開放政策，你的生活水平能提高得那么快嗎？”然而他卻有不同的看法。他說：“從生活水平來說，確實比公社時期提高好幾倍了。但我是一個有技術的人，出來做事還容易些，可村里絕大多數是沒技術的農民，失去了土地，只能一清早去批發點蔬菜來叫賣，那才辛苦呢！”“生活、掙錢，哪能不辛苦呢？過去在人民公社時期，干活不是也十分辛苦，但卻很貧困。”聽我這么一說，他笑了起來。沉默片刻，又說：“現在社會風氣實在太壞。被毛主席消滅了的嫖娼、吸毒、拐騙、搶劫、殺人，什么都出來了。過去可以做到夜不閉戶。如今，一點安全感都沒有。還有現在干部貪污個十萬、八萬，一點也不稀奇。在毛主席時期，他們敢這樣放肆嗎？”我笑著對他說：“你如今做小老板雇工剝削，在過去不是早被人揪出來批斗了嗎？”一句話說得他又笑了起來。過了一會，他說：“如今十有八九的人都說毛主席好、鄧小平不好。窮的人，城里工資發不出的人，下崗待業的人，說毛好、鄧不好。得到好處，甚至多少發了點財的人也說毛好、鄧不好。這件事情，我也弄不明白?！?/p>

“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，這一社會心理現象在80年代便引起人們的注意。中國的百姓，既要富裕，又要安全，還要一點平均主義。至于這三大目標能否與怎樣協調，這是一個令理論界與政治家們頭痛的大問題。在改革開放過程中成長起來的新一代，一般接受了這個有自由、有競爭、有貧富差異的新秩序，但中老年那一代人，無論他們目前的社會處境與地位如何，往往用原有的社會價值標準來衡量、評價這一新的社會秩序。若要他們真的退回到那個安全得毫無人身自由、平等得普遍貧困的公社時代去，恐怕極少有人會贊同的。至于這位改革開放的實際得利者也說鄧小平不好，理論宣傳部分的人或應承擔相當一部分責任?！岸似鹜雭沓匀?，放下筷子罵娘”，這一社會心理應該引起人們的注意。

中午，調查提綱擬好。黨校湯老師如約來取，回校打印若干份。我飯后稍事休息，便獨自去參觀開封市內的包公祠。

替包拯建祠，始于金朝，元明清以降，屢毀、屢建?，F在建于開封包公湖畔的包公祠，是80年代中期重建的，規模宏大。有大殿、二殿、東西配殿、半壁廊與碑亭。大殿內塑有包公坐像，像前有一箱，內有大半箱人民幣，箱前有跪拜墊，如佛殿然。說明人們到此不只是參觀，且跪拜，足見包公還活在人們的心中。包公至今活著，又說明包公當年所反對的腐敗現象還活著。反過來說，或更準確地說，正因為地方政府中存在著腐敗現象，人民怨恨難申，故希望包青天再世。包公歷元明清而威望日增，既是包公的幸運，更是他的不幸。

殿內陳列包公的歷史文物、典籍與包氏族譜。山墻上繪有反映包公政績的壁畫。二殿陳列《開封府題名記》碑刻、包公畫像、墨跡、詩篇和家訓的拓片。東西配殿繪有包公的歷史故事與傳說。一路看去，細細品賞，腦海中翻騰著歷史與現實的穿插對照，歷史與現實的場景，時而拉開，時而縮短，時而融為一體，心情頓時變得沉重起來。

《開封府題名記》碑載，從建隆元年到崇寧四年這145年時間內，擔任過開封知府的府尹（今人所謂“市長”）共計183名，每任的平均任期不足十個月。包公是第93任，任期是一年零四個月，從皇祐二年到次年六月?？梢?，包公在開封的任期還算是長的。秦漢后，官僚制取代世卿世祿制，故官職有任期。宋代地方官職通常三年一任，但從宋代開封府情況看來，滿任調遷的只是特例。又宋代廣泛采用回避制，本地人通常不出任本地官。如今，回避制與頻繁調任制都被我們所繼承，看來弊大于利。這次河南調查，對縣、鄉主要官員的實際任期及利弊，應給予充分重視。

包拯被時人尊為“青天”，關鍵在于“不徇私情，不畏權貴，執法如山”，以及“為民作主”。殿內所示的包公事跡，大多集中于此。宋代便有民謠稱包公“關節不到有閻羅老包”。“關節”一詞，至今活在我們的日常語言與行為方式中。中國人講的是私情，行的是“關節”。習慣于用攀親戚、拉關系、請客送禮等方式解決自己的事，故而在人們的習慣行為方式與人們的政治要求之間存在著深刻的矛盾。有法不依，執法不嚴，甚至徇私枉法，其病與其說在于人，倒不如說在于我們傳統的習慣行為方式之中。這個問題，應該引起我們的高度重視。

包公一生，為官清廉，但怕其子孫為官貪濫，故死前定家訓，刻石碑，豎于堂屋東墻。其文記入《宋史》：“后世子孫仕官有犯贓濫者，不得放歸本家，亡歿之后，不得葬祖墓之中。不從吾志，非吾子孫?！辈恢笠嵊袔兹顺鍪耍欠褡駨淖嬗?？我想這條家誡，在古代或有一點作用。因為古人的家族觀念不同于今日。在古人看來，家是一個悠長的過程，繼往開來，連綿不絕，“祖墓”與“子孫”都是家庭的一部分。“有家難歸”，在現世便沒有了他的立足之處；死后不能歸葬祖墓，便不得血食，成為孤魂野鬼。如今出仕為官者，皆奉唯物主義，哪還信這一套。當今包公不知以何來訓誡他的子孫？！

“一切歷史都是當代史”，這是意大利歷史學家克羅齊的一句名言。過去，我只把這句話單純地理解為當代史學家總是從當代的條件興趣與識見出發去描述并釋解歷史，如今看來太膚淺了。這一判斷的實際含義，或在于，一切歷史都流傳到當代，當代只是歷史的一種延續，當然，變化是有的。在我們自以為擺脫了傳統糾纏的變革時代，自以為進入一個全新時代的今天，猛然回頭，歷史依然在我們的身邊，在我們的觀念里、習慣行為里，甚至在用新的形式裝潢起來的語言與制度里。