5月16日 信步鐵塔公園

與黨校的李、湯二兄商定于18日上午出發，到開封市所轄的K縣L鄉某村的劉氏家“蹲點”調查。這是我河南調查的第一站。重點是調查普通農戶的全年“財政”收支狀況。幸賴朋友們的大力支持，使我來河南一周，即轉入正題。

然而，“人在江湖，身不由己”。河南大學的老孟突然把我的18日下午與20日晚上的兩段時間“定購”去了：請我到開封大學與河南大學各作一場學術報告，說是已聯系好了。孟的用意是通過學術報告，替我作一番宣傳，以期獲得更多的“社會關系資源”。這樣下村調查的時間只得向后推移。

上下午皆在旅舍定講題，擬講稿，搞得頭腦發脹。說實在的，自1989年以來，我一直在各地農村轉悠，或在書齋讀書、寫作，沒有給大學生作過什么學術報告。對如今在校學生的思想狀況及關心的問題，我感到十分隔膜，真不知講些什么才好。下午4時許，決定獨自出去走走。

據云，開封自宋代以來幾經黃河的沖毀，幸存至今的鐵塔是《清明上河圖》描繪的那個繁華東京的唯一見證。坐落在鐵塔公園內的這座頑強的古塔就在河南大學北面不遠處，于是信步而往。

買票入園，迎面便是一座“接引殿”，其內供奉一尊接引虔誠信徒進入極樂世界的菩薩。旁有一副對聯：“諸惡莫作，諸善信奉，已了如來意；四大皆空，五蘊非有，此乃波羅蜜心。”上聯是俗諦，下聯是真諦。真俗并舉，雅俗共賞。俗諦是對中下根器眾人的說法，真諦是對上根器人的說法，針對不同的對象，進行不同的教育，佛教所謂“方便”，我們稱之為“因材施教”。一個社會的意識形態，核心是確定善惡標準。那么善惡標準的基礎或根源在何處呢？它既不在個人之內，也不在社會之外，而在社會共同體內。然而問題恰恰出在這個“社會共同體”：因為社會共同體內部的各個成員，既相互依賴，又相互對抗。古代的賢哲們大概是看到了這一無情的事實，故而從社會外去尋找道德的基礎與標準。老莊的道，宋明儒學的理，釋教的佛，基督教的上帝，伊斯蘭教的真主，古希臘哲學中的邏各斯，近代西方哲學中的規律，便是用來奠定人間社會善惡的基石。然而，聰明的現代人不信這套說教，于是善惡標準便模糊起來了，只得用法律從外部規定人們的行為標準。老子說：“失德后有禮，失禮后有法”，實在是一種深刻的洞見。

在社會之外尋找到的善惡標準，畢竟要到社會之內付之實行。倘使行善者必有好報，作惡者必有惡報，那么人間的善惡無需諸神的監督與審判便能自動維持。人間道德實踐的一個令人尷尬的問題是，人們暗中都渴望作惡，但又害怕別人對他作惡，故而善惡標準只活躍在人們的道德評價中而不是落實在各自的道德實踐中。儒學對人性的這一普遍弱點從來沒有深切地認識到，但佛學是看到了，并積極地為之預防，那就是他的“三世報應”說。但“三世報應”的基礎是“靈魂不死”，這個在俗諦中承認的說法，在真諦內又加以否認。倘如“四大皆空，五蘊非有”，那么一生行善而受苦的人何能祈盼極樂世界的報賞呢？當然，悟空之人肯定會嘲笑我這個俗人的問題。

接引殿內，有一幅極樂世界圖。樓閣華美，鮮花爭艷，清泉潺潺，百鳥和鳴，美女歌舞。世俗所欲而難求之物盡顯于極樂世界。伊斯蘭教的天國，是沙漠中的一塊綠洲：清泉、椰棗、葡萄與羊群對他們來說已經足夠了。基督教的伊甸園，也只有河流與果樹，還有一些珍珠與瑪瑙。這比起佛教的極樂世界要遜色得多了。造成這種差異的原因，不知是沙漠民族的世俗比較質樸，還是農耕民族的想象力比較豐富。不過，與現代人比起來，古代世界的欲求是相當質樸且有限的。現代人發明了科學，又發明了市場經濟與民主政治，在人的自然需求之上增長著無窮無盡的人為需求。到處活躍著的激情、利益與偏好洶涌澎湃。無限的貪欲被現代經濟學家視為推動生產發展與社會進步的基本動力。現在的問題是，大部分注定無法滿足的欲求完全有可能沖毀道德與法律設置的脆弱堤壩。一切宗教的目的在于將這股無法在世間實現的欲流引向天國，從而維持世間的秩序。如今，從窮鄉僻壤到繁華都市，到處充塞著希望一夜致富的騷動人群。用加快發展經濟來滿足更多的欲求，這是一回事；總有更多的欲求得不到滿足，又是另一回事。那么如何來對付這些注定無法在現實中實現的欲求呢？

帶著一堆困惑步出接引殿，眼前便是著名的鐵塔。據塔下木牌上的文字說明，該塔建于宋皇祐年間。皇祐是宋仁宗的年號，在慶歷之后，算來距今已有九百余年。塔用琉璃瓦、琉璃磚面，呈鐵銹色，故名鐵塔。就其經多次黃河水災而至今巍峨屹立，也該是座鐵塔了。塔呈八角形，共十三層。佛塔一般單數，通常十三層，這說明“十三”在佛教中是個吉祥數，何以上海人用“十三點”來罵人？不知典出何處。開封人將此塔譽為“天下第一塔”，或言過其詞。既然濟南人能將趵突泉稱為“天下第一泉”，杭州人能將虎跑泉稱為“天下第一泉”，那么開封人將此塔稱為“天下第一塔”，也無不可。在中國，被當地人譽為“天下第一”的所在多有。若有心人將其收集起來，可編一部“天下第一”的書。在80年代的知識界，到處可以碰到“唯我獨尊，老子天下第一”的人，不知是否與上述的“天下第一”的觀念有關。

我一面參觀，一面胡思亂想。踱回旅舍已是晚6時30分。孟、徐二兄要我趕緊吃飯，說河南大學“’96文化學術節”的首場報告會于7時開場，屆時請我臺前就座。河大今年的文化藝術節舉辦十場學術報告會，第一講請北京著名學者講中國傳統道德，我是第二講，放在下周一。今天是首場報告兼開幕式，格外隆重。于是匆匆吃過晚飯，被“隆重”地請到臺上，陪坐兩個小時。那渾身的不自在實為生平第一次體驗到。

在六七百名學生的熱烈掌聲中，老先生開始講儒家的理欲、義利與公私之辨，意在反對當今社會流行的個人主義、享樂主義和拜金主義。老先生陳義甚高，而終顯迂闊。一個時代普遍的社會心理與觀念乃是社會存在的反映。隨著人們生存方式與社會結構的變化，社會心理與觀念也隨之發生變化。當然在人性中也有某種恒定不變的東西，如佛學中的所謂貪嗔癡三毒，以及分別智，與由分別智引起的攀比競勝，但貪比與爭勝的內容與方式卻隨著生存方式與社會環境的不斷變化而變化。古人生活在家族之內，國家之中。家族對于古人來說，不只是一個共同體，用黑格爾的話來說，是一個倫理實體，而且是一個繼往開來的長長系列。每個人的生活位置，行為方式及生活意義差不多由此而規定。國家也不僅僅是一個某人建立并世襲的王朝，而不理解為天命之所寄。它的存在自有其現實的倫理目標。中國儒家將道德建立在國家之上，并能較有效地發揮作用，是有其客觀基礎的。現代人將愛情理解為婚姻的基礎，又將契約理解為政治社會的基礎。將捉摸不定的愛情作為合法婚姻結合的基礎，實為消除婚姻實行同居鋪平了道路；將同意作為國家的基礎，唯一可行的便是西方式的民主制，這使得一切以革命手段奪取并建立的政權，在尋找合法性證明時遇到難以克服的困難。與此同時，市場經濟所形成的所謂“市民社會”，正如黑格爾在其《法哲學》中所說的“每個人都以自身為目的”。因為市場經濟的本性就是將一個又一個的人從他們各自所屬的家族倫理共同體與國家倫理共同體內“揪出來替自己服務”。不僅各種生產組織而且家庭與國家都得為滿足個人的需要服務。我們向“市場經濟”要效率與富裕，市場經濟社會同時給了我們個人主義、享樂主義與拜金主義。因為擺脫了家庭、單位、國家倫理制約的個人，只有用財富的占有，享受及比較才能獲得自己存在的證明。而金錢，無非是易于保存與兌現的一般財富。我們已經急不可待地闖進了這個陌生的社會，能否從古代的道德智慧中尋找醫治這個社會內已到處發作的心理與精神疾病呢？

報告才進行了半小時，便有學生退場，報告會將結束之際，已走掉了近半數學生。這似乎已提供了部分答案。

理論是灰色的，生活之樹常青。由改革開放引動的社會生活走上了自己的道路，雖然方向尚不明朗。一切關注中國社會變革的頭腦，首先要研究改革“是什么”、“可能如何”。河南調查，就是據此目的而來的。在黃河流域這塊古老的土地上，古老的村落內生活了數千年的村民，如今在做些什么，在想些什么呢？他們的普遍情緒和要求與我們的知識分子頭腦中的理想化了的“現代化”目標有無一致或沖突呢？與實現的可能性之間又存在怎樣的距離與矛盾呢？這些村落居民是否被所謂的“市場經濟”拖進了個人主義與享樂主義呢？我真的想及早下村去，我聽夠了過多的空談。