第三話：圣母顯靈

大雪紛飛，列車奔馳，方向紐約。

車廂里只有我們三個人。原本以為會出現C教授獨霸一方睡覺，我聽歌玩Sudoku，艾薩克與數位美女電話調情這樣的場面，誰知乾坤逆轉，插著耳機昏昏入睡的是我，醒來時看見艾薩克一聲不吭地潛心鉆研Sudoku，而C似乎正與某人在電話里吵架，雖然聲音低沉，而且神情冷淡，但顯然一臉的不爽。

“那是你的狗！”

“你到底有沒有帶它們出去散步？”

“狗屎？！嫌臟？！你想付罰款是你的事，但付了罰款不等于說你這人就有了公德。我說了，我就是說了，你這人就是沒有公德！”

我拿胳膊肘悄悄地捅艾薩克，他心領神會，我們一前一后地走開，跑去兩節(jié)車廂之間。艾薩克沖著車窗玻璃彎腰捧腹，“哈哈，能把霸王龍罵得狗血噴頭的，也就只有少根筋的C教授。”

“又有內幕要爆啊。”我愁眉苦臉。說實話，艾薩克的八卦太多，害得我暴飲暴食，幾乎消化不良。

艾薩克早就向我灌輸了“霸王龍in a nut shell”，比如：霸王龍K教授是搞后現代理論的，新書一旦出版就被爭先恐后地評論；開課一定要找容納幾百人的大廳，可還是人滿為患，好多人只能席地而坐。不過，別看聽課的人多，注冊的可不多，被霸王龍當著幾百人的面罵白癡的滋味不是誰都愿意嘗的。別的老師都知道要尊重學生、鼓勵為主，只有霸王龍肆無忌憚地跋扈，他要是覺得誰提的問題傻，肯定直接發(fā)飆，說誰敢再拿這種垃圾侮辱他的智商外加浪費大家的時間，他就請誰滾出去。

更有甚者，他發(fā)還考卷的時候最喜歡說的話是：“有誰想去自殺的，我不會攔著。不過，也別指望我開車送你去海邊！”

總之，這頭自私暴躁的惡龍從來就沒受過氣，日子過得推土機一樣簡單有效，誰見了他都繞道，除了挺身而出拯救受虐小狗的C教授。

據觀察員艾薩克報道，其實霸王龍糊涂起來還真是可愛，某年他on leave寫一個書稿，曾經廢寢忘食地一口氣工作三天三夜，人倒沒事，可家里的狗餓得一個勁地刨門。幸好C教授路過聽見動靜不對，這才沒餓出狗命來。生平第一次被痛罵的霸王龍索性把兩條狗都給了C教授。恐怕就是因為這個，他才想起來叫艾薩克去請C做committee member，所以，兩狗一人差不多是同時轉手的。可是，所謂的交接儀式上，C又同K吵起來了，為狗的名字。

“拉康和德里達天天睡在我家客廳里的話，我會做噩夢。”C教授斬釘截鐵。

“所以你天生就是個沒出息的。”K教授魔高一丈。

所謂的conference其實規(guī)模不大，但也不能說小，總之就是找個酒店，大家擠在一起，讀論文的讀論文，提問題的提問題，像我這種看熱鬧的，只要攥著日程表在臺下發(fā)呆就行了，熬到第二天中午，所謂的正事終于完結，艾薩克和我大夢初醒似的沖向midtown Manhattan，開始另一輪例行公事，也就是所謂的museum trip，而C竟然溜得比我們更快，號稱是約了人。

艾薩克要去Guggenheim，我選擇MOMA，于是各自行動，晚飯時間在中央公園邊的某家猶太店碰頭，聽說還是伍迪·艾倫欽點的正宗餐廳。我到的時候艾薩克正興高采烈地啃酸黃瓜，并好心地遞來一截青黑色的條狀物。

“看起來好像屎。”我皺眉，一邊脫下外套搭在椅背上。天冷得太快，我又太逞強，只穿了秋天的夾克，被凍得直打哆嗦。

“你這種人就該被哥薩克一刀砍成兩半。”他咬牙切齒地啃酸黃瓜。

我聳肩，同時叫了招待過來，把菜單扔給艾薩克任他作主。艾薩克一邊指點著菜單上的佳肴，一邊繼續(xù)報復我對酸黃瓜的侮辱，“我奶奶的姐姐進過集中營，被納粹看守強奸，生下一個女孩，在圍巾里藏了三天，后來被發(fā)現，扔到電網上，燒了。孩子還沒燒黑的時候，電突然斷了，蘇聯人打來了，于是，我奶奶的姐姐活下來了，還來了紐約，在布朗克斯開古董店，再后來，老太太就瘋了，拿圍巾裹著臺燈說話，說那是她女兒。”

“你可不可以不點烤肉？”我突然就沒了食欲。

艾薩克放下菜單，不乏惡毒地咧嘴一笑，“我吃，關你什么事？吃飽了去打桌球吧，C說到時候會打電話找我們，到時候你跟他先回酒店，我叔叔家的孩子滿十三了，這次過來正好趕上他的bat mitzvah（成人式），雖說錯過了早上的儀式，還是得過去一趟。”

C果然來Sports Bar找我們，紅發(fā)黑衣，一身打扮雖然寒酸依舊，所有線條卻都整齊簡練，連發(fā)絲都不例外，整個人有種向內崩塌的緊張感。他坐在一旁看我們打球，手邊的小桌上漸漸堆滿了空酒瓶。

我轉到另一邊瞄準自己的綠球，算計了半天角度，最后還是用力過猛，竟把艾薩克那邊的紫球打落了袋。

“真感激！”他敲我的肩膀，又在我耳邊小聲地嘀咕，“某人今天不對勁，看起來很像是被甩。我敢打賭他跑去見女人了。”

“少管閑事！”我擔心這時的音樂聲不夠震耳欲聾，不足以掩飾我和艾薩克的八卦。

“沒事，他發(fā)呆呢，已經喝多了。”艾薩克又開始盤算在哪里下桿。

我回頭偷看一眼C，他靠墻坐著，背后是鏡框里巨大的紐約地鐵圖，深灰色的圍巾搭在腿上，將落未落，被徹底忽視。他就像是塊石頭，費力地堅守著剛坐下那一刻的姿勢。

石頭側著頭笑笑，迎著我巡視的眼神，無可挑剔的溫文爾雅，真無趣。

相比之下，還是松松地環(huán)繞瓶頸的手指更誠實，與他眼睛同色的綠色酒瓶上，那些手指就像是被凍結的鴿翅，那么堅硬地虛弱著。

喜歡漫無邊際地坐車是我的怪僻之一，如同熱愛闖入陌生的語言。動詞變位，名詞分格，就像是這些在城市里上下穿行的軌道，ABCDEFG，1234567，彼此交錯，各自孤獨，循環(huán)往復，卻只是被釘死在一張地圖上。

下地鐵站的時候，艾薩克有點擔心地盯著C和我——C低頭走路，我縮著肩跺腳，路邊的雪已經沒了腳踝，凍得我嘴唇發(fā)顫。

雖然比較荒謬，但艾薩克的確在擔心我們走丟。

好在那時C把一直搭在胳膊上的圍巾扔給了我，從而幫助艾薩克認定這兩只廢物里終于還有一個沒有徹底腦死，事實證明，艾薩克沒有錯，就單純的數量而言。

不過，腦子清醒的人顯然是我。只管低頭走路，上了車就埋頭睡覺的人是C，中途換車的時候還是我領著他在站臺里轉來轉去，幸虧我從小就熱衷于探索陌生城市的公交路線，哪怕紐約那妖魔般張牙舞爪的地鐵圖都不能挫我明察方向的氣勢。可是，地鐵站本身就是個迷宮，尤其是42街那樣的大中轉站，我一眼就能看明白該怎樣轉車，可怎樣追隨箭頭繞到正確的站臺……是個不大不小的問題。

我擅長看圖，卻是實地路癡。聽起來可笑，但就是如此。

C跟著我跑上跑下，已經被完全地繞暈了。

地鐵站里人頭涌動，趕路的趕路，賣藝的賣藝，傳教的傳教，撿垃圾的撿垃圾，還有老鼠在鐵軌上飛快地跑來跑去。我開始生氣，仇恨地瞪著頭上五花八門的站牌和箭頭，踢踏著腳走來走去。

C好奇地看我，看著看著，忽然笑了，一手搭在我肩上，然后就順手理了理我胡亂塞在頸中的圍巾。我垂下眼睛，視線落在那些手指上。它們看起來很蒼白，而且骨節(jié)粗大，給人以頑固的印象。

不過，奇怪的是，動起來的它們絲毫沒有僵硬感，倒有一種讓人安靜的氣息，仿佛鴿翼拂動的瞬間，幻覺般的綻放。

我喜歡漫無邊際地坐車，卻從來都是一個人，一個抱著巨大的登山包、妄想把別人的世界塞進自己眼里的孩子。眼睛是字典，它們記載語言，卻不會說話。就像是langue和parole的區(qū)別。

“如果我說話，你會聽嗎？”我沒頭沒腦地問C。

“那你說我現在在干什么？”他笑得很有耐心，耐心是種禮貌，禮貌讓人和睦相處。

那一剎那，我很想一拳把他打倒。砸破鏡子，連同它腹中的虛像，拳頭鮮血淋漓，不只是我自己的血。

卻沒有。

怎么可能？

我深呼吸，繼續(xù)尋找“正確”的出路，最后，帶著他一頭撞進某輛不知從何而來、更不知會開到哪里去的列車。

人很多，我們卻找到了座位，肩并肩地擠在一起。C又開始昏沉沉地睡覺，緊挨著我，遲緩地呼吸著，甚至懶得囑咐“到站要叫醒我”。

不可能到站。這根本就是一輛背道而馳的車。我很清楚。但我不知道自己在干什么。

難道只是為了肩并肩地擠在一起的溫暖？哪怕車廂里的人越來越少。

只剩我們。兩個。還是擠在一起。前綴，后綴，隔著沉默，沉默是虛無，虛無什么都不是，所以，什么都不隔，前后綴的拼湊，完整的詞。

不認識的詞。流離在字典外面。存在。不在。

出了曼哈頓，地鐵變成了高架，車窗外漆黑的隧道內壁被暗藍的天幕所代替，因為是城市，遍地燈火濃到泛濫，甚至照亮了天邊絲絲縷縷的薄云，它們呈現出一種無法形容的曖昧色彩，忽明忽滅地趴在污濁的玻璃外面，像是鏡子的縱深，那里面藏著無數看不清的臉。

漸漸的，天色變得疏朗，浩大的藍流淌成黑，云層只有在月亮的周圍才依稀可見，灰白的月亮外面套著橘黃色的暈環(huán)，月暈的外面，是一圈似乎就要熄滅的銀藍。

車輪機械地滾動，逃離高大的樓群，沖向地圖邊緣，那里擠滿蘑菇般低矮而潮濕的小樓，積雪凸現了細瘦的消防樓梯，看起來就像是無數形狀不規(guī)則的小方盒正傾吐著腹中的彈簧。雖然一絲不茍地扭動著身子，這些彈簧卻早已失去了彈性，而且，褪了色。

似乎已經進入了貧困的社區(qū)，旅游者看不見的紐約。我看了一眼車廂里燈管上的簡易路線圖，這是西北角，布朗克斯，早已被猶太人拋棄，而今是拉美移民的聚居地。樓的側面忽然閃現出一幅噴槍畫的圣母像。濃黑光環(huán)里淚流滿面的圣母扎著印第安人的粗大發(fā)辮。

C睡醒了，皺著眉看站臺外黑沉沉的天，還有遠處樓上的圣母像，那里有個麥當勞的廣告牌，恰好照著那幅涂鴉。

“坐錯車了？”他側過頭看我。

我努力地回想電視里犯錯誤的小孩都做過怎樣的表情，不過這個苦苦思考的過程已經足以替我解圍。C笑著攬一下我的肩，“沒事，下一站往回坐。”

我不說話，盯著自己的鞋尖看，所謂的shoegazing，反正這也是御宅族的招牌動作之一。

“剛才那是瓜達盧普的圣母呢。”為了消除我的尷尬，他在轉移話題。

“看起來很奇怪，像印第安人一樣。”我把視線移向他撐在綠色長椅上的手。他身子前傾，用雙手承擔著大半的重量，被凍得微微發(fā)紅的皮膚上，青色的血管若隱若現。

“是很有趣的故事。圣母在十二月向印第安土著現身，看起來就像是他們族里的某個年輕女孩，但她聲稱自己是耶穌的母親，還要他們去采只有夏天才盛開的花。去采花的孩子發(fā)現積雪的山谷里開滿了鮮花，而且，在他麻布衣裳的前襟上，神秘地浮現出一幅圣母的肖像，更奇妙的是，圣母的瞳孔里還能看見那些孩子下跪的身影。”

“你是天主教徒？”我抬頭看他，他的某些口音特征讓人懷疑他來自某個羅曼語系的國家。

他搖頭，“該下地獄的虛無主義者。”

我較真的勁上來了，“真正的虛無主義者才不管什么地獄呢。”

“偽虛無主義者就更該下地獄了是不是？”到站了，他拉著我下車，看地圖，等車，又拉著我上車，肩并肩坐在一起。

“明天下午才回去，你有什么安排？”他注意到我的僵硬姿態(tài)，主動地沒話找話。

“也許會去自然歷史博物館，看恐龍。”我低著頭，不能讓他看見我變得慌亂的眼神，忽然意識到他有可能一直在裝傻，所謂的路盲，所謂的瞌睡。

“一堆骨頭有什么好看的。”他靠在椅背上，雙臂在胸前交叉，“不覺得那些恐龍很可憐嗎，死就死吧，還不爛透，再被人挖出來，堆成一個空架子，還得擺出所謂的兇猛架勢，被一群人當作熱鬧圍著看。”

“反正死都死了，哪管得著別人怎么折騰？”原來頂撞人也是有慣性的。

漫長的地鐵之旅終于在酒店下方結束了。出車廂時看見一只紅色的氣球，孤零零地飄浮，頂著隧道頂部的水泥管。

它會飄走的，如果不是困于這地下迷宮的小小一角。

感覺到C的手，雖然冰冷而干燥，卻有著無機物的沉穩(wěn)。

他拉起我，并非隔著衣袖或是順勢一推，他拉起我的手，十指相扣。

他拉著我走向前方的樓梯，“那種一元店的氣球漏得很快，明天就會低下來，落到鐵軌上，被車輪來來回回地碾。”

小時候，我喜歡恐龍，就像小瞬迷戀怪獸。我們在后院成立無敵戰(zhàn)隊，爬到矮墻上揮舞球棒。小瞬大叫：“怪獸！受死！讓我來守衛(wèi)隔壁那條街上波霸阿姨開的中華料理店的和平吧！”我一腳把他踢下去，“波霸阿姨肯定以為你才是怪獸仔，每次去都往人家裙子底下鉆。”

然后哥哥阿輝跑來收繳被偷走的球棒，順便敲了我們滿頭包。

阿輝是學校里的明星學生，聰明強壯，品學兼優(yōu)，總是作為典范上臺發(fā)言，被全校女生當作夢中情人一樣眺望；不像我，雖然是低年級生，卻熱衷于惡毒嘲笑其他同學甚至高年級的學長，所以曾經被人堵在回家的路上劈頭蓋臉一頓打。

那幫人拿料理店的大紙袋套在我頭上，害得我什么都看不見，所以沒法向老師打小報告。其實，就連老師都很痛恨我，因為我喜歡在黑板上給他們畫極其猥瑣的漫畫頭像。好吧我就是那種既惡劣又愚蠢的大眾公敵。

家里人都覺得我活該。無話可說，我就是活該。

于是理直氣壯地不去上學，敷著冰袋在家看《侏羅紀公園》，看層出不窮的恐龍。

“恐龍好無聊，肯定打不過我的怪獸！”小瞬對我的寵物嗤之以鼻。對他來說，這個世界無趣得無法容忍，只能自欺欺人地同子虛烏有的怪獸戰(zhàn)斗。

我不理他，直接砸個枕頭過去把他趕走。

那些曾經存在的東西，而今消亡殆盡，讓人畏懼于時間的暴力，它不動聲色地摧毀一切。

就算有化石留下又怎樣？那個時代已經結束，時間的暴力甚至足以摧毀自己。

也包括父親的時代吧。

他根本不知道我去找過木口，那個在為障害兒開辦的特殊學校里做護工的男人。本少爺這么聰明，有點變態(tài)是很自然的，癥狀之一就是被噩夢折磨得不敢睡覺，快十歲了都還會偶爾尿床。父親只好帶我去看醫(yī)生，于是在醫(yī)院的停車場撞見了那個男人。

那個開著特殊學校的破面包車的老男人正從車上往下抱小孩，那些小孩不是斜著眼睛就是瘸了腿，真是把我嚇到了，只好很沒出息地躲在父親身后。

可怕的小孩們被保育員和醫(yī)院的人帶走了，司機卻沒有一起離開，甚至向我們走了過來，他扯下頭上的黑色毛線帽，咧著嘴笑了，露出牙上黃褐色的煙漬。“阿司的孩子？”

父親不說話，身子繃得筆直，忽然嗵的一聲跪倒。

我受到了第二輪更深刻的驚嚇，不得不面對那個看起來和善而怪誕的人，他笑得竟然很傷感，簡直像蹩腳電視劇里的演員。“幾歲啦？”

我果然是落落大方的好孩子，雖然莫名其妙地發(fā)著抖，卻還是認真回答問題：“我叫北川研，九歲零三個月，請多多關照！”

“我叫木口，是你父親很多年前的朋友……”那人用力地揉自己的眼睛，“二十多年了……”

“很多年前的事，請你原諒！”父親還趴在地上，真是不可思議的畫面。

“本來就不是你的錯。”木口又笑笑，索性蹲下身，“喂，衣服臟了可不好。”

那場面還真有些落魄黑幫老大重逢發(fā)了跡的小嘍啰的感覺。我很識相，在那之后從來不曾同父親提起這件事。但在旺盛的求知欲的驅使下，高校二年級的時候，我終于跑去那家障害兒學校找木口，他那時卻已經去了一家小工廠看門，害我?guī)捉浿苷鄄耪业剿?/p>

“你是……阿司的兒子？”這次輪到禿了頭掉了牙的木口被我嚇了一跳。

“是！十七歲！明年就該上大學了！那件事……都三十年了吧，木口先生當年是俄文科的高才生呢！”我查過資料，知道這家伙曾經是呼風喚雨的學生領袖。

“你該不會是把我當英雄了吧？”糟老頭木口放了個很響的屁，故意地，“我不過是背了一輩子‘全共斗’小頭目的黑檔案。其實你老子也算不上什么叛徒，只是一群小孩胡鬧而已，荒唐啊荒唐，想起來就要笑！”

“告訴我，當年到底發(fā)生了什么？”我快給他跪下了，“我恨父親！我想知道他的一切丑惡行徑！”

“已經沒有任何意義了。”糟老頭扔給我一根濕乎乎的卷煙，“那個時代早就結束了。阿司把你養(yǎng)這么大也不容易，趕緊回家吧。”

誰叫我是不抽煙的乖乖牌呢，只好把木口的禮物扔進路口的垃圾桶，然后，回家繼續(xù)翻恐龍畫冊：那些白骨，那些不復存在的時代，那些用父親的錢買來的華麗畫冊。

終于還是去了自然歷史博物館，面對恐龍的龐大白骨。

第二次去紐約，同M在一起，距離第一次紐約之行大約有一年多時間，那才是我第一次去自然歷史博物館。

暫且讓我在詞語里抗爭一下時間吧，向前探一下頭，就像是推開一扇門，望見……算了，不能告訴你門后到底有什么，除了一個空空的池子，堆滿落葉和灰塵。而現在，陽光從云層間傾瀉而下，池子里盈滿光，比水更清亮的水，如果走近的話，你能看見……你能看見薄而輕的冰層正在水面上延展。