其中最大的是愛。

保羅寫給哥林多教會的第一封信[4]

暗夜已經降臨在這個國家的北部，北極圈以北的地方。

起床的時候漆黑一片，出門的時候一片漆黑，中午幾乎沒有亮光，上床睡覺的時候又是伸手不見五指。嚴寒刺痛臉頰。人們砍下大量的木材，迅速地關上大門，把暴風雪和冬天關在屋外。

山中的狗熊已經躲進了巢穴。就連海里的鱈魚也懶散了許多。這都是在為春天和陽光儲存能量。人類和大自然業已開啟一年一度的冬眠。人人都睡得多動得少。幸運的人們互相取暖。

大家也普遍不如夏天快樂。冬季的痛楚已然到來。

可是話說回來，昏暗的天空也有燃燒起來的時候。

“她想跳舞了。”人們邊說邊凝視著窗外。

因為歐若拉之光——北極光——從不靜止。它們旋轉著穿過天際，像緞帶，像火花，有弧線，有圓環，它們翻卷起來，蜿蜒漫步，后退遠離，逐漸暗淡到幾乎杳無蹤跡，接著又忽地浴火重生，簌簌抖動。

北極光這種東西誰也說不準，這種耀眼的光芒得名于羅馬神話中的黎明女神——歐若拉，以及希臘語中表示北風的單詞——波瑞阿斯。冬季，太陽將自己隱藏起來的時候，偶爾會將帶電的微粒拋向地球，這些微粒與大氣層發生碰撞，創造出能在極地附近被觀察到的光焰。這些光芒有時會靜靜輝映，幾乎不動，隨即又突然如閃電般的一亮，再次迸發出長鏈和螺旋。

人這種東西同樣誰也說不準。他們可以躺在羽絨被底下，被愁緒壓得喘不過氣，卻又驀地閃現出一絲隱約的生機。

他們梳妝打扮，走出家門。明亮的神采足可以與任何自然現象匹敵。

這天晚上便是如此，圣露西亞節[5]的夜晚，一九八〇年，拉旺恩。

年輕人在舞池中搖擺扭動。他們穿著緊身的長褲，有些還是喇叭口的。女孩身著泡泡袖的貼身上衣。男孩則穿著襯衫。臺上的舞曲樂隊正在翻唱煙霧樂隊，埃爾頓·約翰和波尼M[6]的歌。他們出生長大的村莊散落在峽灣周圍，一直延伸到北部特羅姆斯郡的腹地。這是每年一次的圣誕節前派對，這是希望和期許，也是醉酒和胡鬧的時機。

托恩走了進來。她是個面色紅潤的十五歲美人。緊隨其后的是古納爾。一個十八歲的叛逆青年。

我配不上他（她）。那晚在昏暗的燈光下看見彼此的時候，他們的心里都是這么想的。

托恩用卷發器把劉海卷了出來，就像《查理的天使》[7]里的那個金發女郎一樣。古納爾頂著一個梭魚發型：兩鬢短，后側長，還帶些微卷。她還有一點嬰兒肥，他則瘦長而又結實。

他們住在兩處不同的峽灣沿岸，她在拉旺恩，他在薩蘭根。托恩從前見過他一次。她得去薩蘭根檢查牙齒，因為她所在的村子里沒有牙醫。看完牙醫之后，她通常都會去一下面包店，這也是她住的地方沒有的便利設施。她就站在那兒，在那條通往峽灣的坡路上，那棟低矮的白色木屋窗邊，買著酥皮面包。三個男孩經過店前。中間的那個在其他兩人之中顯得那么耀眼。

這是我這輩子見過的最漂亮的男孩子了，她心想。

而此刻他就在這兒。面包房門口的那個男孩。就立在她的面前。臺上的樂隊正在演奏貝拉米兄弟[8]的歌。

倘若我說你擁有曼妙身軀，你會不會讓它靠近我的身旁？

倘若我發誓你宛如天使，今晚你會不會化身魔鬼，將我包圍？

她當然說了會。

舞池里，一個女孩走到托恩身旁。

“你的朋友在外面排隊，可她的錢不夠，進不來。”托恩吃了一驚。“她讓我過來找你，問你借點錢。”

“哦。”托恩咕噥了一句，可她并沒有出去，當時沒有，后來也沒有。想想看，假如朋友要把此時此刻正摟著她腰肢的這個男孩搶走可怎么辦。

不，現在她要跳舞。

他們盡可能多地見面。搭公共汽車來回，或者讓朋友們開車接送。單程都是一小時。古納爾拿到駕照之后就更方便了，他會借來父親的車，趕去見托恩，之后再慢慢地蕩回家里。冬天結束的時候，他們歡慶太陽的回歸。四月，古納爾被派去更遠的南方服兵役，在利勒哈默爾鎮外的約什達摩恩。托恩寫了長長的情書。古納爾則嘗試著寫詩。通常他都把自己的努力成果揉成一團扔掉，但時不時地，他也會寄一首出去。

一個地方，十二月的一個夜晚，一對戀人相依而立，他們始終都會記得，他們永遠不離不棄。淺藍色的紙上這樣寫著。

各自對于生活的熱愛是那一天，他們在彼此的臂彎里找到的東西，他們希望它永遠相伴左右，不改變也不褪去。

你知道嗎，我們就是我詩里的男孩和女孩，你不在身邊我是如此的傷悲，所以請安慰我，寫信給我吧。

托恩開始在哈爾斯塔念寄宿制高中，那里離拉旺恩有一個小時的車程。

昨天我就這么待在房間里，哭了一整天。班上的一個朋友進來，問我出了什么事。我說不出話來，就給她看了你的照片。然后她就明白了，托恩寫道，接著又寫，星期天我的例假來了，我當然松了一口氣。

在約好的那個時間，她會做好準備，坐在電話亭旁邊的臺階上，守著它，擔心有人會走過來，偏偏就在那個時候要用電話，就在古納爾拿起兩千公里之外那座軍營里的電話，撥出那個號碼的時候。電話鈴每周響起一次，每次都在同樣的時間。

古納爾一服完兵役，就開始在特羅姆瑟念師范大學。他十九歲，就快二十了，專攻全新的電腦和信息科技專業。雖然大家都說電腦會成為未來的潮流，但他還是上了一些體育教學的選修課，以防萬一。

托恩現在十七歲了，正在念中學的畢業班，她搬過來和他同住。兩人租了一間屬于自己的很小的住處。終于可以一直待在一起了。

“就像打贏落袋臺球一樣。”古納爾這樣形容自己與托恩的相遇，“純粹是運氣。”

什么都不如她好。

那種幸福幾乎讓他們心痛。

黑暗的季節里，他們躲在羽絨被底下。只有在北極光起舞的時候才會抬頭仰望。

還是少年的他們，已經在幻想著自己會有什么樣的孩子。