第一部

“人希望被愛，若沒有，那么被崇拜，沒有被崇拜，那么被畏懼，沒有被畏懼，那么被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不顧一切代價，它向往接觸。”

雅爾瑪爾·瑟德爾貝里，《格拉斯醫生》，1905[1]

這是一個晴朗寒冷的冬日，奧斯陸光芒閃耀的日子。人們幾乎已經遺忘的太陽，把積雪映照得熠熠生輝。滑雪愛好者們從辦公室的窗口投下長長的一瞥，仰望著潔白的山頂、雪道和藍天。

喜歡待在家里的人咒罵著零下十二度的氣溫，如果被迫冒險出門，便會帶著一陣哆嗦，穿上厚實的皮毛大衣和帶襯里的靴子。小孩子夾棉的雪衣底下，被好幾層羊毛裹得嚴嚴實實。幼兒園操場的平底雪橇道上傳來陣陣尖叫，隨著越來越多的女性開始全職工作，到處都開起了幼兒園。

醫院周圍的柵欄旁邊攏起了高高的雪堆，雪是從馬路和人行道上清理出來的。嚴寒讓雪地在經過城北醫院舊樓的人們腳下發出咯吱咯吱的聲響。

今天是十三號星期二，一年之中的第二個月。

汽車開到大門跟前，停下來等候，車門打開，即將生產的母親小心翼翼地下車，靠在馬上就要成為父親的男人身上。所有人都聚精會神地投身這場屬于自己的大戲，一個新的生命正在降臨的路上。

從七十年代初期開始，公立醫院就允許父親陪產了。曾經被趕到走廊上，聽著尖叫聲從產房里傳出來的父親們，現在可以置身分娩的現場，看著胎頭推出身體，嗅到鮮血流淌的氣味，聽見嬰兒發出第一聲啼哭。有些父親從助產士的手里接過一把剪刀，以便剪斷臍帶。

“性別平等”和“新家庭政策”是貫穿這十年的關鍵口號。孩子和家庭不再純粹是女性的領地。父親們從出生開始就加入到對孩子的照顧中來。他們也要推嬰兒車，準備嬰兒食品，全面參與育兒工作。

一個女人正躺在一間房里忍受劇痛。宮縮非常猛烈，胎兒卻一直不動。預產期已經過了九天。

“抓住我的手！”

她呻吟著對床頭的男人說出這句話來。他拉起她的手緊緊握住。這是他第一次陪產。他的上一段婚姻有三個孩子，可那時候他會等在走廊里，直到嬰兒被漂漂亮亮地包好，兩個被裹在淺藍色的毯子里，一個裹著淺紅色的。

女人開始喘氣。男人沒有松手。

他們一年之前剛剛認識，在市里弗朗納區一棟公寓樓的地下洗衣房里。她在一樓租了一間斗室，而他在樓上擁有一套更大的單元。他——剛剛離婚的挪威外交部外交官，在倫敦和德黑蘭分別工作一段時間之后，被派回國內任職。她——一個助理護士兼單親媽媽，有一個四歲的女兒。他四十三歲，消瘦憔悴，發絲漸稀，她比他小十一歲，苗條，漂亮，一頭金發。

他們在洗衣房里認識之后不久，她就發現自己懷孕了。他們在波恩的挪威大使館里結了婚，他在那里參加一個會議。他待了一個星期，而她只待了兩天，一個朋友在奧斯陸照看她的女兒。

起初懷孕讓她很是欣喜，然而不出一兩個月，她就滿心疑慮，不想再要這個孩子。生活似乎難以預測，充滿險惡。每次他上一段婚姻的三個孩子來看他，他都顯得既冷漠又疏遠。和一個看起來那么不喜歡孩子的人再生一個孩子，感覺就像是瘋了。

她懷孕的那個月，允許經本人要求實施人工流產的立法在挪威議會上提出，以一票的優勢獲得通過。這條法律直到第二年才生效。它在妊娠的第十二周之前，賦予女性沒有限制的墮胎權，無須接受醫療委員會的質詢。十二周之后，只有出于特殊的理由才能實施人工流產。她花了太長時間才拿定主意，無論如何也已經來不及把胎兒掏出來了。它已經在她的子宮里生了根。

她很快就開始覺得惡心，對那個吸收了營養、不斷生長、每周都在獲得新感覺和新技能的小生命非常厭惡。它的心跳穩定而有力，它的頭顱、大腦和神經都在以正常的速度發育。沒有查出反常的地方，沒有畸形足，沒有多余染色體的跡象，沒有腦水腫。相反，據醫生所說，這是一個充滿活力的孩子，身體健康。真可氣，母親覺得。“他幾乎就像是故意在踢我似的，為了折磨我。”她說。

孩子出生的時候有點發青。

不正常，他的母親心想。

一個漂亮的男孩，他的父親說道。

時間是兩點差十分，一天當中的正午時分。

男孩立刻開始鍛煉自己的肺葉。

按照醫院的說法，這是一次正常的分娩。

《晚郵報》[2]上有一則啟事：

阿克爾醫院。男孩。

二月十三日。溫徹和延斯·布雷維克。

后來，他們會各自講起自己關于這趟分娩的回憶。她會說那次真是糟透了，而且她完全不能接受讓丈夫在場。他則會說一切都很順利。

這孩子顯然是被她用的那么多止痛藥給影響了，他的母親說。小男孩俊俏又健康，他的父親說。

再后來，他們對大多數事情都說法不一。

挪威外交部已經對年輕父母采取了彈性工作制，允許新爸爸們在孩子剛剛出生的那段時間與妻兒一起待在家里。

然而當溫徹從醫院回家，回到弗朗納那棟貴族氣派的公寓大樓里時，卻發現少了點什么。

一個在新生兒回家的時候，沒有想方設法保證尿布臺已經就位的父親，是一個不歡迎孩子的父親，溫徹是這么聽說的，她一邊在浴室的地上給孩子換尿布，一邊悶悶不樂地想著。時代或許已經變了，可延斯卻是個老派的人，因而給孩子喂奶、唱歌，哄孩子睡覺的都是她。她忍過母乳喂養的艱辛，乳房脹痛，一碰就疼。一片陰影已然降臨到了她的身上，一種將她之前的人生統統裹挾其中的憂郁。

終于，她對著丈夫大喊大叫，叫他去買一張尿布臺。延斯照做了。但他們之間已經有了一道裂痕。

他們給男孩起名安德斯。

男孩六個月大的時候，延斯·布雷維克被派到倫敦任挪威大使館參事。他先行一步，溫徹和孩子們在圣誕節前跟了過去。

她在他們位于普林斯蓋特的公寓里非常孤獨。那房子大得驚人，大多數房間都閑置著。女兒開始在英國學校上學之后，溫徹就跟安德斯和互惠生[3]一起待在家里。繁華的大都市讓她緊張焦慮，心神不寧。在普林斯蓋特，她日益封閉在自己的世界里，就像她小時候學到的那樣。

不久之前，他們還很相愛。在奧斯陸的家里，她有一箱他寫的短信和情書。

此刻她在這座宏偉的公寓里四處走著，滿心悔恨。她責備自己嫁給了延斯，還讓這個孩子把自己和他綁得更緊。她早就在丈夫身上察覺到了她不喜歡的特質。他總是板著臉，一切都要順他的意，也不會體諒別人的感受；類似這樣的事情都壓在她的心里。我一定不能把自己和他拴在一起，她早就這樣告訴過自己。然而她恰恰這么做了。

他們結婚的時候，她已經懷孕好幾個月了。她閉著眼睛跨進了婚姻，希望等她再次睜眼的時候，一切都會變得美滿。畢竟丈夫也有好的一面；他可以表現得既體貼又大方，而且是個非常整潔的人。他的工作似乎做得很出色；經常在外出席招待會和正式的晚宴。她希望等他們變成一個真正的家庭的時候，兩個人的生活就會好起來。

在倫敦她變得越來越不快樂。在她看來，他似乎只是想要一個打扮得完美無瑕的妻子和一個一塵不染的家。這些才是他感興趣的事情。而不是她。不是他們的兒子。

她覺得他是在強迫自己跟他同房。他則覺得她非常冷淡，沒有在身邊支持他。他說她是在利用他，嫁給他的時候只想著自己的私利。

到了春天，溫徹已經陷入了深深的抑郁。不過她是不會承認的，她覺得是周圍的環境讓自己郁郁寡歡。她無法忍受丈夫，也無法忍受自己的生活。她的腦袋一片混亂，她的人生毫無意義。

一天，她開始整理行裝。

裝箱打包三天之后，她告訴丈夫自己想帶孩子們回家。延斯大吃一驚，請她留下來。可是出走似乎更容易一些。

于是她走了。離開延斯，離開海德公園，離開泰晤士河，離開那陰沉的天氣，那個互惠生，那個做家務的幫工，那種享有特權的生活。她的大使夫人身份持續了六個月。

回到奧斯陸，她申請了離婚。現在她又是孤零零一個人了，這一次帶著兩個孩子。

溫徹無依無靠。她和自己的家庭沒有聯系，那個家里有她的母親和兩個哥哥。她和她女兒的父親沒有往來。他是瑞典人，只見過女兒一次，在她幾個月大的時候；他走得就像來時一樣匆忙。

“你怎么放得下倫敦的優越生活和漂亮房子啊？”一個女朋友問她。

嗯，問題并不是倫敦，這會兒她說。實際上，一切都相當完美，只是在一起的人不對。頑固，喜怒無常和苛刻是她提起前夫時所用的詞語。冷漠，沒有感情——他是這么形容她的。

這段婚姻已經無法挽救。他們通過律師達成了一份協議。安德斯歸她，而他會支付撫養費。根據協議，她可以在他位于弗里茨那大街的公寓里住上兩年。

安德斯再次見到父親已經是三年以后的事了。

溫徹的人生一直都在失去。

一直都是孤身一人。

臨海的克拉格勒鎮，一九四五年。戰爭結束之后，一個建筑工人的妻子懷孕了。但在即將臨盆的時候，她卻開始出現類似流感的癥狀，因為手腳麻痹而臥床不起。安·瑪麗·貝林被確診患上了小兒麻痹癥，一種讓人非常害怕的疾病，還沒有已知的治愈方法。一九四六年，人們剖開她的肚子，把溫徹拿了出來。那時候，母親腰部以下幾乎已經完全動不了了，一只手臂也有點癱瘓了。溫徹一出生就被送進了孤兒院，人生最初的五年都在那里度過。接著有一天，這個長著淺色頭發的小女孩被帶回了家里。孤兒院要關門了。

父母差不多是聽任她自生自滅。她的父親，奧勒·克里斯蒂安·貝林經常在外工作，她的母親則把自己鎖了起來，幾乎從不出門和別人待在一起。誰也別想嘲笑她的畸形。

父親在溫徹八歲那年去世。家里變得越發暗無天日，母親則變得越發難以伺候。是“邪惡”的溫徹把“這個病”傳給了她。

小女孩有兩個哥哥。一個在父親去世之后就離開了家，另一個生性暴躁，動不動就發脾氣。他把自己的情緒發泄在妹妹身上。隔三差五地扇她耳光，她耳朵后面的皮膚總是擦破的，還用蕁麻抽她的腿。哥哥在后面追她的時候，瘦骨嶙峋的小溫徹經常會擠到爐子后面。在那里他的拳頭碰不到她。

瞞著別人，保持沉默。家里的一切都沾染著羞恥。

哥哥心情不好的時候，她會整晚待在外面，等天黑了才回家。她一個人在克拉格勒四處游蕩，她尿褲子，她渾身發臭，她知道自己回到家里又會挨一頓揍。

十二歲的時候，她想過從懸崖上面跳下去。那座懸崖是那么的陡峭，那么的誘人。

可她沒有跳。每一次她都回家了。

家里的房子破舊不堪，也沒有自來水。是她把東西理得整整齊齊，刷洗收拾，把床下那個和母親共用的夜壺倒掉再洗干凈。即便如此，母親還是嚷著：“你什么都做不好！這全是你的錯！”

比起女兒，她情愿有一雙健全的腿。

溫徹不合格，不合群，不夠好。她從來不準邀請任何人到家里來，也沒有和其他女孩子交上朋友，她們很快就開始奚落她，排擠她。這個家庭過著極其封閉的生活，弄得家里的每個成員在旁人看來都陰沉沉的，甚至叫人害怕。大家都對他們敬而遠之，盡管許多鄰居都為這個拼命努力的小姑娘感到難過。

夜里溫徹會躺在床上，腦袋來來回回地扭動，試圖不去聽家里的聲音。最糟糕的便是母親走動時的悶響。她用兩只凳子在地板上拖著走。逐一把它們抬起來，輪流把身體靠在上面往前挪，再伴隨著咚咚的響聲，把它們一只接一只地放落到地板上。

溫徹躺在那兒，希望有一天母親會開始愛她。

可母親卻只是變得愈加刻薄，也愈加依賴她。哥哥則變得越發粗暴。溫徹十多歲的時候，碰巧從一個鄰居那里聽說，實際上他只是她的半個哥哥——婚外生子，生父不明——當時這在克拉格勒是一件很不光彩的事情。這個秘密一直瞞著她，就像另外一個哥哥其實是她父親先前那段婚姻所生的孩子一樣。

母親開始抱怨腦袋里能聽見聲音。有男人搬進來的時候，就指責說溫徹想要把他搶走。然而她卻仍舊指望溫徹會待在家里，照顧她一輩子。

十七歲的時候，溫徹帶著一只箱子啟程前往奧斯陸。那是一九六三年。她沒有學歷，舉目無親，但最后還是在一家醫院找到了一份清潔工的工作，之后是在哥本哈根的樂堡釀酒廠，跟著又在斯特拉斯堡當互惠生。逃離母親和哥哥，還有克拉格勒，逃了五年之后，她在離家鄉一小時路程的波什格倫受訓，成了一名助理護士，又在相鄰的希恩市里的一家醫院找到了工作。到了那里，她才驚訝地發現大家都很喜歡她。在工作的時候，她發覺自己受人尊敬，被人重視。

同事們覺得她手腳麻利，聰明伶俐，體貼周到，甚至還很風趣。

二十六歲的時候她懷孕了。孩子的父親是瑞典人，他讓她去做人工流產。她卻堅持把孩子留了下來，并在一九七三年生下了一個女兒，伊麗莎白。

過了許多年，溫徹才匆匆回了一次家鄉。那時她的母親已經病入膏肓。根據病歷記錄，她日益受到偏執臆想的折磨，還伴有被害妄想癥和幻覺。她再也沒有離開病榻，死在了克拉格勒的一間療養院里。她的女兒沒有來參加葬禮。

把所有痛苦或丑陋的東西掩飾過去，這種本領對溫徹而言已是習慣成自然，在她余下的人生之中也會繼續存在下去。將痛苦壓在光鮮的外表底下，讓它變得麻木。每次搬家，她都會在奧斯陸選擇一個比較精致的地區來住，即便她住不起，即便身為一個助理護士，她“不適應”。迷人的外表就是她自己的風光門面。出門的時候，她總是衣著時髦，發型利落，偏愛穿高跟鞋，以及從首都那些高檔服裝店里買來的合身的裙子和套裝。

從倫敦回來之后，她的生活開始土崩瓦解。現在她三十五歲，住在延斯位于弗里茨那大街的單元房里，卻不認識幾個人。她起初感到勞累，接著是疲憊，不久就完全陷入了精疲力竭的狀態，沒有人來幫她。她感到無能為力，與世隔絕。

安德斯一定有哪里不對勁，她確信。他從一個安靜的嬰兒和一個相當平和的一歲幼童，變成了一個非常纏人、哭哭啼啼的孩子。喜怒無常，兇殘暴力。她很想把他從自己身上甩掉，她抱怨說。

晚上，她常常讓孩子們獨自待著。一位鄰居有一個和伊麗莎白一樣大的女兒，她對她說這樣是不行的。“我走的時候他們睡著，回來的時候他們也睡著。”溫徹回答。接著又說她能上多少夜班就得上多少。

“伊麗莎白家里從來不吃晚飯。”鄰居的女兒告訴她的母親。一切能藏到大門背后的東西都要厲行節約。

一九八〇年八月，他們一從倫敦回來，溫徹就在奧斯陸威卡區的社會福利辦公室申請了，也拿到了經濟補助。第二年，一九八一年的五月，她給辦公室打了電話，問能不能給孩子們找個護工，或者安排臨時的看護。七月里，她給兩個孩子申請了周末短期看護。根據辦公室的記錄，她告訴社會福利部門，她覺得給女兒找個男護工會是個不錯的主意，可以是個年輕一點的學生。但最讓她感到迫切需要找人來替她的卻是安德斯，當時她告訴辦公室的人。她再也應付不了他了，她說。

那個時候，安德斯已經過了兩歲生日，伊麗莎白八歲了。她追隨著溫徹的腳步，漸漸變成了安德斯和母親的“備用媽媽”。

一九八一年十月，安德斯獲得批準，每月接受兩次周末臨時看護。他被分配給了一對二十多歲的新婚夫婦。溫徹第一次把兒子帶到他們家里去的時候，他們覺得她相當古怪。第二次，他們覺得她是個瘋子。她詢問安德斯能不能偶爾摸一摸他那位“周末爸爸”的陰莖。這對男孩的性別意識是非常重要的。他的生活里沒有父親的存在，而溫徹希望這個年輕男人能夠承擔起父親的角色。安德斯在外貌方面缺乏模仿的對象，溫徹強調，因為“他只見過女孩子的褲襠”，不知道男人的身體究竟是如何運作的。

年輕夫婦無言以對。他們實在不好意思把她的原話如實上報，于是便沒有再說什么。他們帶著安德斯出門，去森林和鄉間，去市里的各家公園和游樂場。他喜歡和他們在一起，他們也覺得他是個可愛的小男孩。

某一個周末，溫徹沒有帶著安德斯出現。她認定這個周末之家不適合她的兒子。“母親越發難以滿足，要求不斷增多。”社會福利辦公室在一九八二年五月提到。她為兒子申請了另外一個周末看護家庭。“九歲的女兒開始尿褲子了。”社會福利部門寫著。

一個月前，溫徹去了兒童福利辦公室的寄養家庭部。想看看有沒有可能把兩個孩子都送去寄養。她想讓他們“見鬼去”，她對兒童福利辦公室說。

秋天來臨，生活變得更加暗無天日。十月，溫徹把電話打到了弗朗納醫療中心。“母親似乎嚴重抑郁，”中心記錄道，“想要就這么拋下孩子不管，把他們交給社會撫養，好去過她自己的生活。”

到現在，溫徹和孩子們已經在弗里茨那大街上住了兩年多一點。她和延斯約定的期限到了，延斯想要回自己的公寓。但溫徹卻遲遲沒有搬走。她覺得自己沒有精力搬家。

一個極度神經質的人，她是這么形容自己的。圣誕節臨近的時候，她跌到了谷底。完全沒法營造出一點節日的氣氛。

她正在分崩離析。

她不得不一直留意著安德斯，好避免那些她所謂的小事故。他會動手打她和伊麗莎白。要是她教訓他，他就只會得意地笑。要是她使勁晃他，他就只會嚷著“根本不疼，根本不疼”。

他沒有一刻讓她消停。夜里他會躺在她的床上，靠著她，緊緊地摁著她。她說那種感覺就好像是他要強奸她一樣。