“他們都有金頭發哪。”巴諾大聲地說。她穿著鮮艷的綠色上衣和橙色裙子，跑過機場的淺色木地板。巴彥在大馬士革的一個市場里給孩子們買了五彩繽紛的衣服。勞拉穿著一條明黃色的裙子，而阿里則穿著紅色。這樣在路上更容易看到他們在哪兒，巴彥這樣認定。

他們在嶄新的到達大廳里沿著一條過道走著，穆斯塔法一邊一字一字地拼著，一邊走過“歡迎來到奧斯陸機場”的指示牌。高聳的天花板裹著淺色的木料，隔墻用透明的玻璃和混凝土制成，地面則是膠合木板或者暗藍灰色的石板。沿著通道前行，一邊能見到屋外他們剛剛飛過的云杉樹林，另一邊則俯瞰著即將登機的人群。他們來到一條傳送帶前，小女孩們瞪大了眼睛，望著地面推送他們向前。

但他們的注意力大部分還是集中在人身上。

“公主的頭發，真正的公主的頭發。”勞拉在巴諾身后小聲對她說。

他們的護照和簽證都有效，因而便安靜又迅速地通過了護照查驗卡。行李送到之后，他們走出了機場大樓。

機場外，人們在慣常溫暖的九月天里穿得并不多。然而對來自伊拉克的他們而言，天氣卻很涼。

他們從來沒有一下子見到過這么多綠色的植物。就連公路兩旁也是一大片翠綠。青蔥的荒原和曠野在車窗的另一邊迅速掠過。森林仿佛無休無止地綿延——難道就沒有盡頭嗎？

他們看到幾幢零星散落的高樓，接著是更多的高樓，不久就下到了奧斯陸所在的山谷，從那里能望見遠處的峽灣和所有的小島。此刻他們正沿著帶有人行道的大街行駛，穿過一條隧道，隨即進入了城市。他們徑直去了警察局。

“我的名字叫穆斯塔法·阿布巴卡爾·拉希德。我是從伊拉克來的庫爾德人，我想為自己和全家人申請避難。”

他們的信息被記錄下來，然后被送到了塔努姆臨時接待中心，在那里他們重新注冊，并接受了面談和體檢。

“這地方真是糟透了。”巴彥抱怨說。分給他們的房間非常狹小，到處都擠滿了人，人們又哭又喊，用各種各樣的語言吵著架，每個人都拼命地打著手勢。

“一切都會好的，”穆斯塔法說，“在這兒我們不用擔心怎么才能找到燃料和食物。看，打開水龍頭就有水，干凈的可以喝的水，打開爐子就有火。而且最重要的是這里不打仗，也沒有人想傷害我們。在這兒我們可以安心睡覺了。”

幾天之后他們被轉到了一家收容尋求避難者的中心里。穆斯塔法很樂觀。“你看，我們很快就要有自己的房子了。”他對巴彥說。他的妻子則非常懷疑，要他去看看能不能強調一下他們的情況，讓事情進展得快一點。巴諾開始在中心的學校里上學，學唱挪威的兒歌。她拿到了書本和彩色的鉛筆，勞拉則和阿里一起進了中心的幼兒園。穆斯塔法動用了一大筆旅費，用五百克朗買了一本大詞典。每天晚上都仔細地鉆研。“我們要找工作的話就一定要懂得語言。”他邊說邊學著單詞表。

幾個月過去了。他們毫無進展。或許他們甚至都不會被批準留下。或許他們會被遣送回去。內斯比恩避難中心的氣氛憂郁而又沮喪。不少人都得了心理疾病。精力充沛、滿懷憧憬的年輕人感覺自己的生活正在分崩離析。麻煩是不可避免的。

他們來到這里，巴彥是多么后悔啊！這是不對的，她覺得。她感到筋疲力盡。因為飛行，因為恐懼，因為所有她必須得要應付的東西。在埃爾比勒她曾經有一棟大房子，還有她自己煮飯燒菜的地方。在這兒他們五個人住在一個房間里，她還要排著隊在臟兮兮的電熱圈上給家人做三餐。

巴彥總是和那些索馬里女人起沖突；她覺得她們為所欲為，無視廚房的規矩。巴諾和勞拉跟所有的人吵架。阿玲達打了阿里，所以勞拉就打了阿玲達，孩子們的每一天就是這樣度過的。臟話是巴諾和勞拉最早學會的挪威語詞匯之一；有些孩子待在挪威的時間比他們要長。阿里的玩具被人偷走，巴諾和勞拉的一些東西也不見了。在這個地方，來自世界各個角落的人們彼此和睦相處的夢想受到了嚴峻的考驗，人們互相怪罪，說長道短。有誰會被批準留下來？有誰只能走人？為什么他們可以留下而我們非走不可？不滿和妒忌，而非統一和團結，才是內斯比恩避難中心的標志。

當然在庫爾德斯坦的情況也很艱難，但身在這片貧瘠的土地上，這片樹葉忽然之間全部從樹上落光、色彩全部消失的土地上，庫爾德斯坦看起來似乎帶著一層美麗的玫瑰色光暈。大地凍得硬邦邦的，黑暗開始降臨。在冬季真正到來之前很久，冬日的消沉就開始了。

巴彥每次寫信或者打電話回家的時候都會撒謊。“嗯，這里真的不錯，”她說，“我們有一間不錯的房子，漂亮又安靜。”她很慚愧自己說了假話，可她無法向家人承認，以埃爾比勒的標準來看還算富裕的他們，淪落到了何種地步。

“要記住你的爸爸是一個工程師。”她要讓喜歡把自己看得比中心里其他人優越的巴諾意識到這一點。

在一次申請庇護的面試中，穆斯塔法請求換個地方居住，說三個小孩和兩個大人住在一間房間里太擠了。

“這么說你覺得你可以來到挪威還拿到一套房子嗎，嗯？”面試官這么問的時候，穆斯塔法低下了頭。

二〇〇〇年十月，抵達挪威剛過一年之后，這家人被分配到了一個地方議會轄區——內索登，一座位于奧斯陸峽灣當中的半島。他們搬進了一棟公寓，公寓有三間臥室，一間綠色的廚房和一間小小的客廳。

他們原本更想和大多數其他庫爾德人一起住在奧斯陸市中心，不過搭渡輪到城市中央也只要半個小時，他們安慰自己。

內索登是一個安靜的地方。夏季，人行小徑和步道在半島上縱橫交錯。沿岸還有誘人的海濱浴場。冬季，越野滑雪道取代了小徑，人們沒有車也能方便地生活。這是那些既想逃離都市的熙熙攘攘，但要是忽然一時興起，又仍然想要立即看到奧斯陸歌劇院最新劇目的人們選擇安家的地方。這是那些想要兩者兼得的人選擇安家的地方，而這里，內索登，也是拉希德一家最終安頓下來的地方。

在學年進行到一半的時候，勞拉被安排進了內索德塔根學校的一年級，巴諾上二年級。

勞拉不久就感覺自己受到了冷落。誰也不想跟她一起玩。“我們聽不懂你在說什么！”班上的其他女生嘲笑她。

巴諾應付得更好一些。忽然之間姐妹倆的角色顛倒了過來。嬌生慣養的巴諾原來很堅強，而她的妹妹勞拉，一直以來堅強獨立的那個，卻似乎失去了所有的自信。

“別和她玩，她真的很笨。”只要勞拉一走近，女生們就會對其他同學說，“這個游戲是給說挪威語的人玩的。”

“可我會說挪威語啊！”勞拉抗議。

“我們是說那些說得好的人。”她們反駁道。

拉希德家的姑娘們有那么多地方都和別人不一樣。母親經常把昨晚剩下的晚飯給她們當作帶去學校的午餐。“喲，你的午飯好臭！”有人說，“別坐到我們旁邊來！”

其他女孩都有粉紅色的背包，上面印著愛心或是芭比娃娃，拉希德姐妹用的則是便宜的棕色書包。她們沒完沒了地被人欺負，因為她們的書包，她們從二手商店里買來的衣服，她們古怪的父母，她們奇怪的口音，甚至連上額外的挪威語課都要被人取笑。“你們兩個補課的時候究竟在干什么哪？好像從來也沒學會什么嘛！”

多元化也不過如此。

內索登被認為是一個思想比較開明的地方，比起國內的其他區域，支持另類教育法和素食主義的人在這里有著更多的擁躉，而聚集在這里的藝術家們，不管功成名就的還是沒人賞識的，也都為這片理想田園添上了當地特有的色彩。然而，對這兩個庫爾德女孩來說，最初困擾她們的卻是人們狹窄的心胸。

欺負同學的行為，在課外興趣小組里并不是每次都會被注意到，可勞拉的書包每天都會被藏到不同的地方。

“告訴我書包在哪！”勞拉懇求說。

“啊？你說什么？我們聽不懂你在說什么！”

有一天他們把牛奶倒進了她的鞋子里。被欺負的事情她在家里只字未提。她的父母還沒有找到工作，他們又煩又累，很懷念自己從前的那個家。

一群男孩子開始糾纏她的時候，勞拉終于告訴了母親。巴彥跑去見了每一個男孩的家長，要求他們讓孩子住手。

第二天在學校，勞拉就被罵成了“愛哭鬼”“告密精”。

“反正我媽媽也根本就沒理你媽媽，”惹她惹得最厲害的一個男孩說道，“她都不知道她在說些什么！哈哈！”

而大家還覺得這里應該是個什么天堂？

他們這是來錯了地方。

在課外興趣小組里，姐妹倆常常會坐著畫畫。勞拉每次都畫公主，淺黃色的鬈發，藍色的眼睛，色彩柔和的裙子。各種各樣的黃頭發和粉紅紗裙，都能當成墻紙把她的房間貼滿了。

巴諾的線條更加粗略一些。她要是畫起公主，畫出來的樣子總是深色皮膚、黑色頭發。

“這顏色不對。”一個女孩對巴諾說。

巴諾狠狠地瞪了她一眼。“這是我的畫，”她回答，“我愿意畫什么就畫什么。”

“可是看上去很丑啊。”

巴諾只是繼續涂著顏色。她讓那張紙上的面孔顏色變得越來越深。給頭發加上了幾道更粗的黑色。

接著她把畫舉到眼前。

“好啦，”她說，“這下她完全就是我想要的樣子了。”

巴諾找來一枚圖釘，把深色皮膚的女孩掛到了墻上。

勞拉的雙眼緊緊地盯著姐姐。

她也想變成這樣。幾乎是不知不覺地，她抬起了頭，放下了淺黃色的蠟筆。