有時(shí)候，重新開始其實(shí)沒有新，可能只是再次開始，帶著斷掉的胳膊，失明的眼睛，死去的心臟，只不過我們再也無法像從前那樣看到太陽，抬起胳膊。回到飯店的第一天，經(jīng)理滿臉同情，我感到極其不適，好在這種不適第二天就結(jié)束了，

“你這樣其實(shí)可以回家找個(gè)人嫁了的，沒必要這么漂泊”，我被打發(fā)的時(shí)候背了五個(gè)饃，還有后廚準(zhǔn)備的咸菜。經(jīng)理以他高超的語言技術(shù)揭開他虛偽的面目

“你在這也學(xué)了不少，估計(jì)也可以照顧自己的”，嗯嗯，經(jīng)理這樣親身示范我一定可以在火車站成功乞討的。我出門的時(shí)候看到了尚未死去的七號桌，她在不遠(yuǎn)處我以為自己徹底沒了活路，沒想到她遞給我一張火車票，是到家的，

“你的腦子可以輕松點(diǎn)了，反正你的左胳膊也沒啥用，還可以省點(diǎn)事，不是嗎？”，她遞給我火車票時(shí)面無表情，看不出痕跡，只有年老的皺紋溝壑。我被這樣一張沉靜的臉震撼，她失去女兒的悲傷也沒有顯露，一如她的慈悲。有時(shí)候真的是越是其貌不揚(yáng)的東西，它深藏的東西越經(jīng)得起歲月的挖掘。

火車過道的風(fēng)嗖嗖的，我的左邊袖筒空空如也，人來人往輕易就擠過去了，有些人會(huì)露出驚訝的表情企圖從我的眼神探個(gè)究竟，有些人絲毫不覺異樣。我想著比起來自陌生人的關(guān)注，家里的情景不寒而戰(zhàn)。我還沒有想好以后的人生該怎么開場，或者說不得不繼續(xù)下去，有時(shí)又好奇沒有左胳膊會(huì)不會(huì)是個(gè)獨(dú)臂大力士，轉(zhuǎn)眼又會(huì)期待巫醫(yī)術(shù)士幫我一把。過度思慮的我腦袋特別承重，感覺一低頭就會(huì)撒出東西來，曬太陽的時(shí)候，我感覺自己的頭就像是松動(dòng)的土壤，簇簇地有草破土而出，每到半夜醒來莫名煩惱，感覺一切都多余唯獨(dú)缺了左胳膊，我拔野草一般使勁揪自己的頭發(fā)，黑夜緊緊纏繞著我，就等天亮才能喘過氣來。那時(shí)候我懷疑在火車上這樣一直待下去遲早有一天會(huì)瘋，可是列車長說：不會(huì)的孩子，我妻子去世時(shí)，我也以為自己會(huì)活不下去，事實(shí)上，我活下來了。他說他現(xiàn)在看見任何一個(gè)人都可以看穿他的傷心與失魂落魄，你看那個(gè)戴帽子正畫口紅的人，她的靴子上全是泥點(diǎn)和塵土，她走的太急了，一點(diǎn)也不輕快。在看那邊那個(gè)小孩，他多快樂，眼淚還沒干呢就嚼起了餅干，你知道他要去干啥嗎？他媽媽要把他送給遠(yuǎn)在外省的姨姨，沒有辦法，她已經(jīng)癌癥晚期了，他丈夫已經(jīng)和她離了婚。我的眼淚大顆滾落，不由得摸起來自己的左胳膊，我想到這個(gè)孩子在不遠(yuǎn)的某一天也就摸著自己失去的那部分嚎啕大哭，就不寒而戰(zhàn)，穿心的痛，我看著那位母親，想象著自己的媽媽在走的時(shí)候是如何對一個(gè)嗷嗷待哺的嬰孩告別的。

他是允許我在火車上逗留的，我看著人來人往，像極了我的生活，沒有人在意你失去的胳膊，也沒有人在意有這樣一個(gè)人，每個(gè)人都揣著自己失去的臂膀，這樣想的時(shí)候，我想我還是可以生活下去的，可以回到家鄉(xiāng)的，有時(shí)想，能夠回到熟悉的人身邊重新開始，那是很考驗(yàn)人的，那種勇氣遠(yuǎn)比去往陌生的地方大許多啊。

“你終究還是年輕，自己的人生自己做主吧，如果你想出來還是可以坐這趟火車的”，列車長說他很忙，就如同平常打招呼一般轉(zhuǎn)身忙去了。