第二章 冰與火之歌——躁郁雙相

鐘情風(fēng)景不畫(huà)人——列維坦

躁郁雙相也是心境障礙的一種，指的是既有抑郁發(fā)作，又有躁狂發(fā)作的心境障礙，又稱(chēng)為躁狂抑郁癥。臨床研究發(fā)現(xiàn)，病人在躁狂發(fā)作之前會(huì)經(jīng)歷短暫的、輕微的抑郁發(fā)作，為此，有學(xué)者將抑郁發(fā)作看作單相障礙，而把躁狂發(fā)作看作雙相障礙。雙相障礙有兩個(gè)亞型，雙相I型指有躁狂或混合發(fā)作及重性抑郁發(fā)作，雙相II型指有輕躁狂及重性抑郁發(fā)作，無(wú)躁狂發(fā)作。

混合型的躁郁癥比較少見(jiàn)，即躁狂癥狀和抑郁癥狀同時(shí)出現(xiàn)在一次發(fā)作中。比如，病人在躁狂發(fā)作后立刻轉(zhuǎn)入抑郁，幾個(gè)小時(shí)候再度躁狂發(fā)作，即混合現(xiàn)象。不過(guò)，混合型持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，多數(shù)會(huì)轉(zhuǎn)入躁狂發(fā)作或抑郁發(fā)作。

直到今天，躁郁癥依然難以準(zhǔn)確與正常狀態(tài)劃清界限，人們習(xí)慣把工作或生活帶來(lái)的喜怒無(wú)常看作平常事，除非癥狀嚴(yán)重，沒(méi)有人會(huì)往病態(tài)的方向思考。但是，如果一個(gè)人連續(xù)地出現(xiàn)情緒高漲又無(wú)法完成任務(wù)，伴隨焦慮、抑郁、易怒，興高采烈地說(shuō)話(huà)做事卻總是遇到麻煩，出現(xiàn)酗酒或?yàn)E用藥物的現(xiàn)象，行為怪誕且出現(xiàn)睡眠障礙，那么身邊的親友可以考慮躁郁癥的可能。酗酒或?yàn)E用藥物是一個(gè)非常明顯的標(biāo)志，躁郁癥病人為了放松精神，會(huì)選擇飲酒或服用安定類(lèi)藥物，心情沮喪時(shí)，他們更傾向于借酒消愁。

伊薩克·列維坦是俄國(guó)著名的寫(xiě)生畫(huà)家，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫(huà)大師。他終身未婚，39歲去世，是一位身世凄涼的天才，這位天才飽受躁郁癥煎熬。短暫的一生中，列維坦難以控制自己的情緒，情緒時(shí)而憂(yōu)郁，時(shí)而絕望，還嘗試過(guò)自殺。憂(yōu)郁之后，他又變得格外興奮，如同小孩子一樣。這種情況年復(fù)一年地重復(fù)著，而且時(shí)間間隔越來(lái)越短。奇怪的是，列維坦最為陽(yáng)光燦爛的畫(huà)作是他在極度抑郁的狀態(tài)下畫(huà)的。

1879年，畫(huà)作《索科爾尼克的秋日》完成，這是列維坦的處女作，也是他唯一一幅有人物的風(fēng)景畫(huà)。從此之后，他的畫(huà)作中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)人物，他的畫(huà)布被樹(shù)林、牧場(chǎng)、春風(fēng)和小木方占據(jù)著，它們默默無(wú)聲，甚至顯得有些凄涼，如同天涯淪落人。列維坦從來(lái)不畫(huà)人物，為什么呢？他害怕并且仇恨人物，很少和人打交道。

列維坦的憂(yōu)郁氣質(zhì)和他的出身、生活環(huán)境、藝術(shù)遭遇有關(guān)系，他的暴躁則以打獵、出走、自殺等方式表現(xiàn)出來(lái)。每次發(fā)病，列維坦常常會(huì)丟下工作，拿著獵槍?zhuān)瑤еC犬出門(mén)，一連幾天消失不見(jiàn)。

1860年，列維坦出生在立陶宛的基巴爾塔小鎮(zhèn)上的一個(gè)猶太家庭，父親是鐵路的低級(jí)職員，家庭生活貧困。列維坦出生幾個(gè)月后，父親帶著全家移居莫斯科。

12歲那年，列維坦進(jìn)入莫斯科繪畫(huà)雕刻學(xué)校，以半工半讀的方式學(xué)習(xí)風(fēng)景畫(huà)。求學(xué)的日子非常艱苦，由于家庭貧困，他每個(gè)月只有可憐的生活費(fèi)。15歲母親去世，17歲父親去世，父母雙亡讓他一時(shí)間生活無(wú)著。身為猶太人，在猶太民族備受壓迫和歧視的年代里，列維坦過(guò)著郁郁寡歡的日子。

幸運(yùn)的是，他的繪畫(huà)才華受到了大師賞識(shí)，很快獲得了名聲。為了尋找靈感和豐富的題材，他跑遍了莫斯科郊外，用畫(huà)筆和油彩與天空、森林、河流、土地對(duì)話(huà)。列維坦的畫(huà)一點(diǎn)都不復(fù)雜，甚至簡(jiǎn)單得有些粗放，有時(shí)候漫不經(jīng)心，有時(shí)候寥寥幾筆，顏色的鋪陳甚至有點(diǎn)呆板，他追求的正是那種來(lái)自大自然的不協(xié)調(diào)感。

他熱愛(ài)俄羅斯的自然風(fēng)光，不動(dòng)筆作畫(huà)的時(shí)候，他便長(zhǎng)時(shí)間地躺在林間草地上，享受著置身大自然懷抱的樂(lè)趣。在寫(xiě)給契訶夫的信中，列維坦寫(xiě)道：“我還從來(lái)沒(méi)有如此愛(ài)過(guò)自然，對(duì)于它如此敏感。我還從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地感覺(jué)到這種絕妙的天，它流注于一切。但非人人能見(jiàn)，甚至無(wú)以名之，因?yàn)樗皇抢碇桥c分析所能獲得，它只能由愛(ài)來(lái)理解。沒(méi)有這種感受就不能成為畫(huà)家。”

然而，繪畫(huà)并沒(méi)帶他脫離被迫害、無(wú)權(quán)利的現(xiàn)實(shí)生活，如同他的祖先一樣，身為猶太人，列維坦被歧視、被排擠，糟糕的處境誘發(fā)了他的抑郁癥。與此同時(shí)，他對(duì)自己作品的不滿(mǎn)意加劇起來(lái)，他對(duì)用色不滿(mǎn)意，對(duì)自己無(wú)法準(zhǔn)確表現(xiàn)頭腦中的想象力不滿(mǎn)意。精神上的困境通過(guò)他的雙手表現(xiàn)在繪畫(huà)上，他涂在畫(huà)布上的顏色總是不夠清澈明快，而是籠罩著陰沉的色調(diào)，要么晦暗，要么沉悶，他絞盡腦汁，卻無(wú)法把清澈透明的空氣、歡欣雀躍的落葉表現(xiàn)出來(lái)。

作為畫(huà)家，列維坦卻總是和契訶夫共同被提起。列維坦比契訶夫年幼一歲，二人分分合合，卻是一生的摯友。他們一個(gè)感性，一個(gè)理性，卻不妨礙他們互相影響，列維坦的許多畫(huà)作都是在與契訶夫郊游、打獵、閑談中創(chuàng)作出來(lái)的，在契訶夫家里，有許多列維坦使用過(guò)的畫(huà)筆和畫(huà)具，他每搬家一次，總是會(huì)把哥哥尼古拉的畫(huà)作和列維坦的畫(huà)作掛在書(shū)房里。

列維坦和契訶夫在氣質(zhì)神韻方面有相似之處，如果你同時(shí)欣賞列維坦的畫(huà)作和契訶夫的文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們二人在藝術(shù)創(chuàng)作中的交流。看列維坦的風(fēng)景畫(huà)，你會(huì)看到契訶夫小說(shuō)的感性一面；閱讀契訶夫的小說(shuō)，你會(huì)看到列維坦畫(huà)作理性的一面。

都是感性惹的禍，列維坦的私生活不像契訶夫那樣嚴(yán)謹(jǐn)，他是一個(gè)多情的人。1892年，契訶夫發(fā)表了小說(shuō)《跳來(lái)跳去的女人》，這部小說(shuō)差點(diǎn)毀了他和列維坦之間的友情，小說(shuō)隱晦地記錄了列維坦的一段情事。

列維坦全身散發(fā)著浪漫氣質(zhì)，他多情，對(duì)女人也有魅力，一段時(shí)間，他和一位愛(ài)好繪畫(huà)的警醫(yī)妻子關(guān)系曖昧，警醫(yī)知曉一切卻只能默默忍受，這一丑事拐著彎兒從契訶夫的筆下流出來(lái)，惹惱了警醫(yī)的妻子，也惹惱了列維坦。長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間里，這對(duì)好朋友沒(méi)有見(jiàn)上一面。不過(guò)，我們可以從契訶夫的小說(shuō)中窺見(jiàn)這位青年畫(huà)家的性情，他感情豐富、才華橫溢、風(fēng)度瀟灑，性情風(fēng)流得有點(diǎn)不知自重。

3年后，他們和解了。因?yàn)榱芯S坦戀愛(ài)失敗，他對(duì)著自己的小腦瓜開(kāi)了一槍?zhuān)t(yī)學(xué)院畢業(yè)又行醫(yī)多年的契訶夫就成了他的保健醫(yī)師，在聽(tīng)聞他受傷的消息后第一時(shí)間趕到他家里照顧他。契訶夫在他身邊守護(hù)了5天，其間說(shuō)了不少鼓勵(lì)他重新振作的話(huà)。他們的友情又回到了從前，列維坦在寫(xiě)給契訶夫的信中說(shuō)：“也不知道為什么，我覺(jué)得你在我身邊生活的那幾天是我整個(gè)夏季中最安寧的日子。”列維坦辭世后，契訶夫說(shuō)道：“他是一個(gè)偉大的獨(dú)樹(shù)一幟的天才，他的作品是那么清醒有力，本該引起一場(chǎng)變革，可惜他死得太早了……”