我們很少頻繁忘記母語中的詞匯，因?yàn)槭褂玫念l率非常高[4]，但對(duì)外語詞匯的遺忘現(xiàn)象卻屢見不鮮，外語詞匯的遺忘傾向涉及語言各個(gè)部分的內(nèi)容。由于外語的不規(guī)則性，我們掌握外語確實(shí)有很多困難，再加上健康狀況和疲勞程度的影響，此類遺忘似乎是一種低級(jí)的心理功能混亂。實(shí)際上，很多情形下，此類遺忘現(xiàn)象和我們上一章談到的對(duì)“Signorelli”的遺忘的機(jī)制是一樣的。為了證明這一點(diǎn)，我來分析一個(gè)很有代表性的案例，它是對(duì)拉丁文中的非名詞性單詞的遺忘，或許我應(yīng)該對(duì)這個(gè)看似并不起眼的事件進(jìn)行充分而具體的說明。

去年夏天，也是在一次假日的旅行中，我遇到了一位受過高等教育的老熟人，他對(duì)我的著作非常了解。我們爭論了一些事情，至于爭論是如何引發(fā)的就記不太清楚了。爭論的問題是我們所在的民族的社會(huì)地位、強(qiáng)烈的政治抱負(fù)和社會(huì)責(zé)任感讓他對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)非常不滿，他悲觀地認(rèn)為我們正在走向衰落，個(gè)人才華得不到展現(xiàn)，自己的需要無法實(shí)現(xiàn)。最后他用維吉爾（Virgil）著名詩句中的最后一句結(jié)束了令人傷感的話題。這句詩的意思是：不幸的帝多（Dido）讓她的后世子孫向阿尼斯（Aeneas）復(fù)仇。我的朋友用了“Exoriare……”或者說他希望以這種方式結(jié)束，因?yàn)樗呀?jīng)記不清那個(gè)完整的句子了。他極力掩蓋自己由于記憶不清而改變單詞的事實(shí)，他當(dāng)時(shí)說出的句子是這樣的：“Exoriar（e）ex nostris ossibus ultor！”最后他還不無憤怒地說：“請(qǐng)別再吹毛求疵了，你好像在欣賞我的窘迫，為什么不幫我一下？在這個(gè)句子中，我肯定漏掉了什么，完整的句子應(yīng)該是什么呢？”

“我很高興幫你，”我回答，并把正確的句子告訴他，“Exoriar（e）ALIQUIS nostris ex ossibus ultor！”

“忘掉這樣一個(gè)詞真是太愚蠢了！順便問一下，你說一個(gè)人不會(huì)毫無原因地遺忘一些事情，我就很好奇，為什么在這種情況下我會(huì)把不定代詞aliquis忘掉呢？”

我接受了他的挑戰(zhàn)，因?yàn)檎胧占@方面的素材，所以我就說：“這并不會(huì)占用我們太多的時(shí)間，我必須問你一些事情，但你要不帶任何偏見地告訴我出現(xiàn)于你頭腦中的一切，你需要做的只是沒有任何目的地把自己的注意力集中在這個(gè)被遺忘的單詞上。”

“好吧，出現(xiàn)在我腦子里的是一個(gè)奇怪的念頭，把遺忘的那個(gè)單詞分成兩部分，即a（無）和liquis（液體）。”

“什么意思？”

“我不知道。”

“還有什么？”

“接下來是遺跡（reliques）——液化（liquidation）——流動(dòng)性（liquidity）——液體（fluid），現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”

“沒有，沒有任何發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)繼續(xù)吧。”

他笑了，帶著嘲諷。“我想到了‘特倫特的西蒙’（Simon of Trent）。兩年前我在特倫特的教堂里看到過他的圣物（relics）。我想到了那些對(duì)血祭儀式的指責(zé)，現(xiàn)在人們正在用這種儀式來反對(duì)猶太人，我想到了格林保爾（kleinpaul）的書（1892），他在那本書中指出，所有這些災(zāi)難都是救世主（耶穌）經(jīng)歷的翻版，是他的旨意。”

“這一點(diǎn)和我們剛才談到的關(guān)于拉丁詞遺忘的話題并非完全沒有聯(lián)系。”

“的確，下面的觀點(diǎn)是我近日在意大利的報(bào)紙上讀到的，我想它的題目是《圣·奧古斯丁（St.Augustine）談女人》，你有什么發(fā)現(xiàn)么？”

“我聽你說。”

“現(xiàn)在出現(xiàn)的觀點(diǎn)似乎與我們的話題沒有任何聯(lián)系。”

“請(qǐng)別拒絕這些觀點(diǎn)，不要帶任何評(píng)價(jià)地說出來吧。”

“好吧，我懂了，我想起上周旅行時(shí)遇到的一位很不錯(cuò)的老年紳士，他是一位真正的處男，外表看起來就像是一只急著尋找食物的大鳥，如果你對(duì)此感興趣的話，他叫本尼迪克特（Benedict）。”

“無論如何，這些都是圣人和教會(huì)之父，St.Simon，St.Augustine，St.Benedict，其中有三個(gè)名字都是姓，如Kleinpaul中的Paul。”

“現(xiàn)在，我的頭腦里又出現(xiàn)了圣·簡納利斯（St.Januarius）的名字和他神奇的血，這個(gè)想法似乎是自動(dòng)出現(xiàn)在了我的腦海里。”

“稍等，St.Januarius和St.Augustine二者都和月份有關(guān)，你能告訴我一下那些有關(guān)神奇的血的事情嗎？”

“當(dāng)然可以，你從來沒聽說過嗎？他們把圣·簡納利斯的血裝進(jìn)了一個(gè)瓶子，然后放到那不勒斯的一座教堂里面，每當(dāng)節(jié)日來臨時(shí)，它會(huì)神奇地變成液體。人們認(rèn)為那種神奇的變化非常重要，如果這種變化推遲了，人們會(huì)很激動(dòng)。在法國軍隊(duì)侵占這個(gè)城鎮(zhèn)的時(shí)候，這種現(xiàn)象曾出現(xiàn)過。因此，當(dāng)時(shí)的指揮官叫加利波第，或許我記錯(cuò)了，他把這個(gè)虔誠的紳士叫到旁邊，一邊向外面的士兵做著什么手勢，一邊設(shè)法讓紳士明白他很想馬上看到這個(gè)奇跡的出現(xiàn)，事實(shí)上，奇跡確實(shí)出現(xiàn)了……”

“很好，繼續(xù)說下去，為什么停下來呢？”

“好的，又有一些東西出現(xiàn)了……不過，這是我的隱私，很難說出口；而且，我認(rèn)為它與我們談?wù)摰膯栴}沒什么聯(lián)系，也沒有必要說出來。”

“它們是否有聯(lián)系就由我來判斷吧，當(dāng)然，你要強(qiáng)迫自己把那些讓你不愉快的事情都說出來；否則，我很難解釋你對(duì)aliquis這個(gè)詞的遺忘。”

“真的嗎？你真的是這樣想的嗎？好吧，我說，我突然想起了一位女士，我從她那里得到了讓我們都煩惱的消息。”

“是她沒來月經(jīng)的事嗎？”

“你怎么猜到的？”

“這可不難，在這方面你給我提供了足夠的信息，如月份相同的圣人，在一個(gè)特殊的日子才開始流出的血，失敗的時(shí)候出現(xiàn)的干擾，奇跡沒有出現(xiàn)時(shí)的公開威脅，等等。實(shí)際上，你利用圣·簡納利斯的奇跡來形象地表示女人的月經(jīng)。”

“我可沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，你的意思是說，焦急的期盼讓我忘掉了像aliquis這樣一個(gè)微不足道的單詞，是嗎？”

“對(duì)我來說，這是不可否認(rèn)的，只要你回憶一下自己對(duì)這個(gè)詞的區(qū)分，分成a和liquis，以及由此產(chǎn)生的聯(lián)想就明白了，如圣物、液化、液體。圣·西蒙還是孩子的時(shí)候就犧牲了，我還繼續(xù)說下去嗎？你是否還需要我告訴你他是怎么出現(xiàn)的？是你提及的圣物這個(gè)話題引導(dǎo)我想到了他。”

“不，請(qǐng)你別再說了，如果我真的存在這些想法，希望你不要把它看得那么嚴(yán)重。我承認(rèn)，那位女士是個(gè)意大利人，我和她一起去的那不勒斯，這會(huì)不會(huì)是巧合呢？”

“這種聯(lián)系是否真是巧合，還是留給你自己判斷吧，但我要說的是，對(duì)所有諸如此類現(xiàn)象的分析，都會(huì)遇到此類令人印象深刻的巧合。”[5]

我有理由珍視這個(gè)簡單的分析，也很感謝同行的友人向我提供了分析的素材，原因主要在于：首先，這個(gè)素材是我平時(shí)很難得到的，我收集的關(guān)于日常生活中心理機(jī)能混亂的案例，幾乎都是依靠我的自行觀察才能得到的。我也很擔(dān)心這些案例的合理性，因?yàn)樗麄兌际怯晌业纳窠?jīng)癥患者提供的，也擔(dān)心別人對(duì)此提出質(zhì)疑，認(rèn)為我的分析只適用于那些患者而非所有的人。因此，我希望自己的分析能夠在神經(jīng)癥患者以外的正常人身上得到證實(shí)，對(duì)這位同行友人的分析最終讓我如愿以償。其次，這也說明，遺忘的心理機(jī)制理論可以用來解釋那些沒有伴隨錯(cuò)誤回憶的遺忘現(xiàn)象，由此也證明了先前的觀點(diǎn)：遺忘的時(shí)候是否表現(xiàn)出錯(cuò)誤替代并無多大區(qū)別。[6]

“aliquis”案例的重要性還表現(xiàn)在它與“Signorelli”這個(gè)案例的區(qū)別上。對(duì)后者而言，先前話題產(chǎn)生的一系列觀點(diǎn)干擾、阻斷了對(duì)正確名字的回憶，從內(nèi)容上看似乎與“Signorelli”這個(gè)名字沒有明顯的聯(lián)系，但時(shí)間上的接近讓被抑制的想法和被遺忘的名字聯(lián)系起來了，這種外部聯(lián)系的方式的確足以讓它們聯(lián)系起來。[7]另一方面，在“aliquis”的案例中，我們卻沒有看到任何被壓抑的想法，這種想法在此之前是有意識(shí)的，之后又反映在回憶被干擾的結(jié)果上。在這個(gè)案例中，干擾就表現(xiàn)在引用的拉丁文的話題上，它在意識(shí)中從相反的方面表現(xiàn)出了此類欲望，我們可以作出解釋：講話者已經(jīng)表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，他這一代人幾乎所有的權(quán)力都被剝奪了。他預(yù)言，像帝多一樣的新生代會(huì)向那些統(tǒng)治者復(fù)仇，以此表達(dá)自己對(duì)后人的期望。剎那間，他突然產(chǎn)生了一種非常矛盾的看法：“你真的對(duì)后人有如此期望嗎？并非如此。如果現(xiàn)在你對(duì)后人就有此番期望，那么你是何等窘迫！不，即使我們很需要他們替我們復(fù)仇。”這種矛盾本身也恰好說明了在“Signorelli”案例中表現(xiàn)出的相同含義，即建立理想的東西和被拒絕的欲望之間的一種外部聯(lián)系。現(xiàn)在分析這個(gè)案例的第二個(gè)意思和“Signorelli”的情況是一樣的，矛盾源于被壓抑的想法，源于分散人們注意的愿望。

就前兩個(gè)單詞遺忘的典型案例而言，二者之間既有相同之處，又有相異之處，我們從中可以了解遺忘的第二種機(jī)制——遺忘是由被抑制的內(nèi)容所產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾引起的。對(duì)這兩種過程理解起來并不困難，在以后的章節(jié)里，我們還會(huì)涉及。