1898年我曾在《精神病學與神經病學月刊》上發表過一篇題為《遺忘的心理機制》的短文，現在我想再談談這個話題，以便對此做進一步的探討。文章中，我用精神分析的方法對生活中人們所熟知的專有名詞的暫時遺忘現象進行了分析，通過觀察，找出了不少相關案例。經過多次嘗試，我得出的結論是：這種特殊的現象（看似微不足道，也沒有什么重要的實際價值）事實上是記憶拒絕操作的表現，它并非只能用普通的方法加以說明，我們完全可以有一個嶄新的解釋。

如果請一位心理學家解釋為什么很多情況下人們明明知道不該忘記，但還是忘記了專有名詞的現象，如果我沒猜錯的話，他會這樣解釋：專有名詞比其他種類的記憶內容更容易忘記。他還會列舉出很多理由來說明對專有名詞進行特殊記憶加工的必要性。然而，他卻沒有發現現象背后還有另一個因素在起重要作用。

這一發現源于我對一些典型專有名詞的遺忘現象所做的觀察，其中絕大多數都有共同特點，盡管這些特點并非適合所有遺忘現象。很多情況下，人們不僅會遺忘一個名詞，還會出現“錯誤的回憶”（false recollection）。即人們在回憶某個名詞時，盡管付出了很大努力，卻怎么也想不起來，此時出現在意識中的卻是它的替代名詞（substitutive name），雖然人們當時也知道肯定不是這個名詞，但它卻以強大的力量強迫性地出現在人們的腦海里。我們把這種用另一個名詞取代被遺忘的專有名詞的過程稱之為“替代”（displacement），當然，它是一種錯誤替代。我的假設是：這種替代并非是不確定的心理選擇；恰恰相反，它背后有一定的規律可循，具有可預測性。換句話說，替代名詞和被遺忘的專有名詞之間以某種不為人知的方式發生著聯系，而這一方式是可以察覺到的。如果我的解釋是正確的，那么對專有名詞被遺忘的解釋就有了新的論據。

還是讓我用1898年發表的《遺忘的心理機制》中的案例加以說明吧。我費了很大勁去回憶但是還是沒有想起來的是一位畫家的名字，他叫西格諾瑞里（Signorelli），歐威特圓頂上的巨幅壁畫《最后的審判》（Last Judgment）就是他的作品。當時，我雖然沒有想起來他的名字，但另外兩個畫家的名字——鮑蒂賽里（Botticelli）和博爾特菲奧（Boltraffio）卻突然冒出來了，我也很清楚這兩個名字都是錯誤的。所以，當別人告訴我正確的名字時便毫不猶豫地確認了。那么，到底是什么影響了替代名字的產生呢？Botticelli、Boltraffio和真正的名字Signorelli之間存在什么關系？深入分析后我發現：

1.我之所以忘記了畫家Signorelli的名字，原因并不在名字本身，因為它實在沒什么特別的地方，而且當時這個名字出現的背景也沒什么特殊的心理特征。事實上我對這個被遺忘的名字和其中一個替代名字Botticelli一樣熟悉，而且就Signorelli和Boltraffio兩個名字而言，我更熟悉前者，對后者的了解并不多，只知道他是一位屬于米蘭學派的畫家。此外，當時忘記這個名字對我沒什么實際的傷害，也不存在進一步的影響。當時，我和一位陌生人驅車行駛在達爾馬希亞的拉古沙到荷杰格維納某地的路上，我們的話題轉到了意大利的旅行，我問同伴是否去過歐威特，是否看過由某某畫的著名壁畫。

2.當我回憶起來先前談論的話題時才豁然開朗，原來對畫家名字的遺忘反映出一種特殊的現象：正在談論的話題受到了先前話題的潛在干擾。我問同伴是否去過歐威特之前談論的是居住在波斯尼亞（Bosnia）和荷杰格維納（Herzegovina）的土耳其人的生活風俗。我說在那里工作的一位同仁曾向我提到過當地人的一些生活風俗，他們都非常信任醫生，而且深信命運。如果醫生告訴人們，他對某個病人已經竭盡全力，他們就會這樣回答：“先生（Herr），還能說些什么呢？如果他有救的話，你一定會救活他。”在這些句子中，我們首先涉及了Bosnia、Herzegovina和Herr這些單詞，而它們又介入了Signorelli和Botticelli、Boltraffio之間，由此產生了聯系。

3.我認為，關于居住在波斯尼亞的土耳其人生活風俗的一系列觀點，成功獲得了一種干擾后續話語的能量，因為在該話題結束前我的意識已經從觀點中移開了。我又想起了自己講的第二件事情，而這件事情與前面談及的有關生活風俗的記憶有著密切的關聯。那些土耳其人認為性快樂（sexual pleasure）的價值高于一切，如果出現性功能障礙，無法完成性愛過程，他們會感到極度失望，好比命運之門已經關閉。一位患者曾對我的同行說：“先生，你要知道，如果沒有這種快樂，便意味著生命的結束。”我當時一下子就把這個特殊的想法抑制起來，因為實在不想和一路同行的陌生人談論性話題。但是，我只是把注意力從關于“性和死亡”的看法上移開了。當時，我還沒有成功擺脫幾個星期前一些事情的影響。那個時候，我曾在特拉伏伊（Trafoi）[1]短暫停留，我使盡渾身解數為一位有性功能障礙的患者進行治療，但由于很難治愈，他還是結束了自己的生命。我也很清楚，在去荷杰格維納的旅途中，這個悲慘事件以及與此有關的一切記憶并沒有進入我的意識，但“Trafoi”和“Boltraffio”這兩個相似的名字卻迫使我認識到盡管有意避開這個記憶，但它還是在我們談論那些話題時就已經成功地進入了我的腦海之中。

4.對我而言，不可能把對“Signorelli”的遺忘作為一種偶然事件看待，不得不承認“動機”在這一過程中的作用，它的確擾亂了我的思緒（關于土耳其的風俗等），也正是在這個動機的影響下，我把那種與Trafoi的經歷有關的看法趕出了自己的意識。這樣，我就想主動遺忘一些事情，壓抑另一些東西。事實上，我要忘掉和要壓抑的并非是歐威特那位畫家的名字，而是其他的內容。因為那位畫家的名字會讓我聯想到不悅的內容，因此我便努力去主動消除這些記憶，刻意忘掉與我想法不一致的東西，同時忘掉與此關聯的內容。不想回憶的目的當然是避開那些令人不悅的事，不能回憶起來則完全是另一回事。如果不想回憶和不能回憶涉及的是同一內容，那么問題就簡單了。這種替代現象提示我要盡量分辨什么是以往的干擾內容，什么是我需要真正回憶的內容，雖然無法成功忘卻一些事情，但也算不上失敗[2]。

5.忘記專有名詞和壓抑話題（出現Bosnia、Herzegovina和Trafoi的名字時關于死亡和性的話等）之間的聯系方式是很明確的，我用1898年《遺忘的心理機制》一文中的圖來解釋會更清楚些。

Signorelli這個名字可以分成兩個部分：一是和替代名字中的音節完全一樣的音節“elli”；二是在意思上替代“Herr”的“Signor”（有先生的意思）和被壓抑的話題之間有著密切的關聯，雖然這個原因還不能說明我（有意識）的名字替代問題，但它卻暗示了一種有關名字“Herzegovina，Bosnia”和替代名字之間聯系的方式。我們提及的這些名字如同象形文字組成的句子，或者說這些句子轉化成了一種圖謎（或謎圖）。

就整個過程而言，意識并沒有得到任何關于這種替代名字的信息，初看起來，除了它們有一個相同的音節外，把Signorelli這個名字出現時的話題和先前被壓抑的內容聯系起來似乎不大可能。此番解釋并非多余：心理學家普遍認為這種記憶和遺忘是一種必然現象，一種聯想，也是一種心理追蹤，但我的上述解釋實際上與此并不矛盾。我們所做的只不過是在某些情況下，在引起遺忘的原因中增加了一個動機因素，而且還進一步說明了回憶出現錯誤的心理機制。這一機制對替代現象而言是必不可少的，因為它讓原有名字的替代成為可能：被壓抑的內容控制了被遺忘的名字，其主要方式是聯想和壓抑。當然，如果我們對這個名字非常熟悉的話，替代現象也許不會發生。因為在有些情形下，如果我們確實有一種被壓抑的內容時刻尋找機會表現出來，那么它也只能在半隱半露的情境下才能比較成功地展露出來。在另外一些情況下，被壓抑的內容也會表現出來，但不存在機能上的混亂，或沒有表現出什么癥狀。

如果出現了專有名詞回憶錯誤，那么它的必要條件有：（1）遺忘專有名詞的特定意向；（2）此前不久產生的壓抑過程；（3）專有名詞和先前壓抑的因素建立外在聯系的可能性。滿足最后一個條件似乎不太困難，但問題是，建立外在聯系是否就是“被壓抑的材料干擾了對專有名詞的回憶”這一結論的充分條件？也許人們會說，兩個話題之間的細微的聯系是不存在的，但經過仔細推敲就會發現事實并非如此，人們有充足的理由相信，兩個話題之間確實存在著暫時的關聯性，即使兩個話題的內容完全不同也是如此。仔細考察后人們就很容易發現存在外在聯系的兩個材料（被壓抑的內容和新的內容）在內容上也存在著一定的聯系，我們上面列舉的關于對Signorelli名字遺忘的案例也能證明這一點。

通過對上面案例的分析，可以看出，內省的價值實際上依賴于我們對問題的看法，即這種專有名詞的遺忘現象是普遍的還是特殊的。必須肯定，Signorelli案例中展現出的此類現象是相當普遍的，對我自己觀察到的幾乎所有類似情況都可以用上述的方法去解釋和描述，即人們精神世界中存在壓抑的動機。我也留意到另外一種解釋，它也支持對這一典型現象的心理分析。我認為，對伴有錯誤回憶的遺忘和并非出于己愿的名字替代現象在理論上作出截然不同的解釋并不合理。[3]專有名詞的遺忘和替代現象在很多情況下均是自發的、自然的，在另一情況下則是非自發性地替代，一般要在人們作出積極努力時才有可能；而且，和自然出現的情況一樣，被壓抑的內容與被遺忘的名字之間也存在特定聯系。在讓替代名字進入意識方面，上述兩種情況是有區別的，具體表現如下：（1）注意力；（2）與心理有關的內部條件。對自然而然出現的替代現象而言，兩種內容之間的聯系是在人們作出或大或小的努力上建立的。很多情形下，人們對專有名詞的遺忘并沒有相伴以錯誤回憶，我們在Signorelli案例中對遺忘機制的解釋也適用于此類情況。當然，我不敢斷言所有名字的遺忘都是一致的。但我們有充分的理由對這種情形作出解釋：就專有名詞的簡單遺忘而言，這是一種典型遺忘，它是由壓抑的動機迫使的。