我的工業(yè)救國(guó)的迷夢(mèng)，終于被日本侵略者徹底打碎
羅家倫校長(zhǎng)
一九三六年七月，大學(xué)招收新生的考試開始了。我報(bào)考了南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)工程系和南京金陵大學(xué)化學(xué)系，兩個(gè)大學(xué)都考上了。我決定上中央大學(xué)，不僅因這個(gè)大學(xué)是國(guó)立的大學(xué)，還因考的是工學(xué)院，學(xué)成以后可以做工程師，用自己的工程技術(shù)直接報(bào)效國(guó)家。我之所以報(bào)考化工系，是因?yàn)槟抢镉兄圃煺ㄋ幍膶I(yè)，我以為要堅(jiān)甲利兵，沒有槍炮不行，炸藥是槍炮的糧食，沒有炸藥槍炮是打不響的，就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯。當(dāng)然也還有自己的一個(gè)小算盤，化學(xué)工程系也還可以學(xué)習(xí)制造日用化學(xué)用品，比如制造雪花膏香水之類的化妝品，到實(shí)在走投無(wú)路了，也可以搞點(diǎn)小手工業(yè)，在街上擺攤混生活。這真是公私兼顧、家國(guó)兩利的主意。這自然更得到我父親的同意，這也是我很高興的事。
九月一日開學(xué)前，我從上海到南京報(bào)到。開學(xué)典禮是在那堂皇典雅得像美國(guó)國(guó)會(huì)一樣的圓形大頂?shù)亩Y堂里舉行的。由校長(zhǎng)羅家倫主持，因?yàn)樗菄?guó)民黨中央的要人，邀請(qǐng)到了許多國(guó)民黨的要人到會(huì)，在主席臺(tái)上坐了一大排。自然還念了一大串著名教授的名單，有些也坐在臺(tái)上。這都是我們學(xué)生引以為光榮的事。在會(huì)上，校長(zhǎng)羅家倫大吹特吹，說(shuō)是要把中央大學(xué)辦成為中國(guó)第一的國(guó)立萬(wàn)人大學(xué)，要在南京光華門外另?yè)裥轮罚瑪U(kuò)大建設(shè)，以后校園會(huì)很大，以致在校園內(nèi)要用電車做交通工具。他說(shuō)中央大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)有文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)、師范等學(xué)院，還有體育、美術(shù)專科和附屬中學(xué)，在全國(guó)各大學(xué)中是比較齊全的。工學(xué)院辦了土木、機(jī)械、電機(jī)、航空和化工五個(gè)系，每個(gè)系里又設(shè)立了許多專業(yè)。他還說(shuō)大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，或考官費(fèi)出國(guó)留學(xué)，或在國(guó)家各種高級(jí)機(jī)關(guān)和中央大企業(yè)服務(wù)，自然都是國(guó)之棟梁了。總之他吹得天花亂墜，教育部長(zhǎng)自然也是大加附會(huì)，給我們描繪美麗的圖畫和光明的前景。總而言之就是要我們努力讀書，報(bào)效國(guó)家，而這個(gè)國(guó)家就是由偉大領(lǐng)袖蔣委員長(zhǎng)所領(lǐng)導(dǎo)的。大家都為羅校長(zhǎng)的吹功所陶醉，我也并不例外，聽得眉飛色舞，覺得有幸考進(jìn)了這么一個(gè)好大學(xué)。
我們一年級(jí)新生住在十分狹窄低矮的平房里，三個(gè)學(xué)生住一間，再放三張書桌，連轉(zhuǎn)身也難了，還不如我們?cè)谥袑W(xué)里的條件好。高年級(jí)里有我浦東中學(xué)的同學(xué)，有個(gè)還是和我一同參加過上海學(xué)生進(jìn)步活動(dòng)的。通過他，我又認(rèn)識(shí)了高年級(jí)的進(jìn)步同學(xué)。當(dāng)我對(duì)羅家倫在開學(xué)典禮上所描繪的藍(lán)圖表示憧憬時(shí)，那個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“少聽羅家倫的胡吹，他是一個(gè)有名的吹牛家。你還不知道大家描寫他的一首打油詩(shī)呀。”于是他念給我聽：“一身豬狗熊，兩眼官勢(shì)錢，三技吹拍捧，四維禮義廉”。他接著給我解釋說(shuō)：“一身豬狗熊，就是說(shuō)他是豬嘴狗耳熊背；兩眼官勢(shì)錢，用不著解釋，就是他的眼睛盯著的就是官、勢(shì)、錢；三技吹拍捧，自然是他的看家本事，吹牛，拍馬屁，捧蔣委員長(zhǎng)；吹牛，你今天已經(jīng)領(lǐng)教過了，他說(shuō)的那套中大未來(lái)的圖景，實(shí)際只存在于他的頭腦中，這個(gè)政府正忙著用錢來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)，哪里會(huì)拿出錢來(lái)辦教育？拍國(guó)民黨的馬屁，捧蔣委員長(zhǎng)，才使他從一個(gè)參加過‘五四’運(yùn)動(dòng)的北大學(xué)生，幾下子就撈到一個(gè)國(guó)民黨的中央委員，使這個(gè)既不懂得辦教育，在全國(guó)學(xué)術(shù)界又沒有學(xué)術(shù)地位的人，竟然也能爬到中央大學(xué)校長(zhǎng)的寶座上來(lái)。他捧蔣委員長(zhǎng)最精彩的一著，就是他瞄準(zhǔn)蔣委員長(zhǎng)坐鎮(zhèn)南昌，和共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)，于是就寫了一首吹捧蔣介石的英雄業(yè)績(jī)的詩(shī)，大意說(shuō)，南昌城下便是受降臺(tái)。大受蔣介石的欣賞。”最后我的同學(xué)總結(jié)一句：“于是四維禮義廉，無(wú)恥！”
羅家倫，我過去還是聽說(shuō)過的，他是北大學(xué)生，是一個(gè)愛國(guó)的熱血青年，曾經(jīng)是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖之一，當(dāng)時(shí)是思想進(jìn)步的。沒有想到他后來(lái)去了廣東，投靠蔣介石，竟然“為王前驅(qū)”做反共的英雄，落得個(gè)“無(wú)恥”的名號(hào)。當(dāng)然，我的那位同學(xué)向我描繪的羅家倫的丑像，未必沒有主觀和夸大的成分，但是一個(gè)“五四”運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，最后卻去幫助別人開歷史倒車，卻是屢見不鮮的事。羅家倫投靠蔣介石，實(shí)在是中國(guó)知識(shí)分子的悲哀。
我的同學(xué)說(shuō)，參加“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生中，很出了一些為民請(qǐng)命的革命家。其中許多人在大革命北伐之后，因蔣介石背棄孫中山先生的國(guó)共合作政策轉(zhuǎn)向反共滅共，而被蔣介石殺掉了。一些活下來(lái)的堅(jiān)定的革命者，繼續(xù)舉起革命的大旗，在血與火的斗爭(zhēng)中，奮勇斗爭(zhēng)。當(dāng)然也有少數(shù)轉(zhuǎn)身投靠蔣介石，成為反革命劊子手的幫兇，在國(guó)民黨政府里做起大官來(lái)。羅家倫就是一個(gè)，朱家驊是另外一個(gè)。至于像葉青之流，先是做革命的先驅(qū)者，其后被捕叛變，成為可恥的叛徒，出賣革命，殘害同志，成為蔣介石的走狗，那就更是無(wú)恥之極了。他說(shuō)，知識(shí)分子是不穩(wěn)定的群體，東搖西擺，原是一同進(jìn)步的，后來(lái)卻分化了，各奔西東。他講的知識(shí)分子分化的這番道理，我是第一次聽說(shuō)的，對(duì)于我后來(lái)堅(jiān)持走革命的道路卻頗起了作用。他說(shuō)，如果自己不能堅(jiān)定地走革命這條道路，還不如早點(diǎn)學(xué)有一技在身，憑本事吃飯。省得去向人搖尾乞憐，喝人家的殘羹冷炙，啃人家拋下的人肉骨頭。真正的中國(guó)知識(shí)分子最可貴的就應(yīng)該是有一副硬骨頭，餓死事小，名節(jié)事大。
羅家倫很少到大學(xué)里來(lái)辦公，看來(lái)他大半的時(shí)間是在做社會(huì)政治活動(dòng)，公余就是回公館去和他的夫人溫存去了。聽說(shuō)他公館的守門老頭到學(xué)校里來(lái)向人請(qǐng)教：“為什么羅校長(zhǎng)每天回公館，一進(jìn)門就喊‘打鈴’，‘打鈴’呢？”起初大家猜不透，后來(lái)是外文系的同學(xué)弄明白了，原來(lái)是他一回公館，就親熱地呼喊他的夫人“darling！darling！（親愛的，親愛的）”。守門老頭不識(shí)英文，自然是聽不懂了。
嚴(yán)師們
雖然羅家倫不常到學(xué)校，但他聘請(qǐng)的——或者說(shuō)他保留的——這批教授還是很不錯(cuò)的，都是一批學(xué)有專長(zhǎng)、術(shù)有專攻的學(xué)者。他們所安排的課程十分緊湊，對(duì)于學(xué)生的要求十分嚴(yán)格。我們一進(jìn)學(xué)校，第一周上課，就給我們一個(gè)下馬威。這倒不是說(shuō)，給我們指定買的理科課本，都是像磚頭一樣的英文原版書。因?yàn)槲覀冞@些上海來(lái)的同學(xué)早已見識(shí)過了。
給我們下馬威的是開學(xué)第一次對(duì)學(xué)生測(cè)試，大半的同學(xué)都沒有及格，使我們大為吃驚。能考上這樣的好大學(xué)，原本每個(gè)人都有一種自豪感，自以為學(xué)習(xí)不錯(cuò)，誰(shuí)知進(jìn)門第一堂課就碰了一個(gè)老大的釘子，讓人一下子不知所以。正如老師后來(lái)告訴我們的，就是要給我們碰一個(gè)大釘子，叫我們的頭腦清醒一點(diǎn)，知道自己其實(shí)還差得遠(yuǎn)，沒有一點(diǎn)本錢值得驕傲，必須老老實(shí)實(shí)地從頭學(xué)起。不過這些考題，有的出得沒有道理。比如教我們物理的名教授施士元先生，考后在同學(xué)們的要求下，在黑板上演算一道難題給我們看，花了快半個(gè)小時(shí)，還弄得一頭汗。但不管怎樣，一開門就給我們以警示，還是大有好處的，須知道山外有山，天外有天，還是謙虛一點(diǎn)的好。
據(jù)說(shuō)這種新生一進(jìn)校門就來(lái)一個(gè)下馬威的做法是從清華大學(xué)和交通大學(xué)傳來(lái)的。還聽說(shuō)清華大學(xué)更有一種“toss”（toss本義是拋擲，從俗卻諧音翻譯為“拖死”）的規(guī)矩，專用來(lái)對(duì)付“新人”。就是新同學(xué)一進(jìn)學(xué)校注冊(cè)，高年級(jí)的老同學(xué)立馬就來(lái)給予熱情的幫助和指導(dǎo)，但是對(duì)那種洋洋得意的新同學(xué)，卻給以“toss”對(duì)待，那就是把你突然抬起來(lái)往草地上一扔。這還是客氣的，有的就被扔進(jìn)淺水池塘里，意思是叫你吃點(diǎn)苦頭，要你明白，你最好老實(shí)一點(diǎn)。還聽說(shuō)這種規(guī)矩是從美國(guó)傳來(lái)的。后來(lái)聽說(shuō)清華廢除了這種對(duì)新同學(xué)不禮貌的規(guī)矩，說(shuō)是因?yàn)楹髞?lái)的新同學(xué)一進(jìn)校，知道有這個(gè)規(guī)矩后，于是組織起來(lái)，和這種虐待行為進(jìn)行武力對(duì)抗，造成了不良后果，只得取消了。
中大其他各院系的情況怎么樣，我不知道，我們工學(xué)院一年級(jí)安排的課程實(shí)在是太繁重了。每周學(xué)習(xí)時(shí)間為四十八小時(shí)，平均每天八小時(shí)。幾乎所有重要的課程如物理、化學(xué)、微積分、投影幾何、工程畫、英語(yǔ)等，每天都有課，每課都布置了作業(yè)和習(xí)題。就是每周只上兩節(jié)課的投影幾何和工程畫，都必須按時(shí)送交繪圖作業(yè)。每周三個(gè)下午的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)，也要按時(shí)交上英文的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。于是幾乎每天晚上都要用來(lái)做習(xí)題，寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告或畫圖作業(yè)，總要搞到十一二點(diǎn)鐘才能睡覺，連白天的休息時(shí)間，也要見縫插針地利用起來(lái)。星期天自然是補(bǔ)習(xí)的好機(jī)會(huì)了。至于我們叫做“豆芽課程”（就是宴會(huì)上正菜之外配的拌豆芽之類的小菜的意思吧），如黨義、體育、軍訓(xùn)之類，也無(wú)法偷懶。那派來(lái)“賣打藥”的、我們罵做“黨棍子”的黨義教員和軍校派來(lái)的軍訓(xùn)教官，在這個(gè)大學(xué)里偏是那么認(rèn)真，黨義課不僅要點(diǎn)名，而且不準(zhǔn)打瞌睡（這些課程都安排在下午，容易打瞌睡）。軍事訓(xùn)練則在操場(chǎng)里做立正、稍息、正步走、跑步、跪下之類的制式訓(xùn)練，把大家搞得疲倦不堪。只有體育課是大家喜歡的，或打球，或體操，可以放松一下。另外還有木工和金工這樣的課程，木工這門課程倒還有趣，在木工房里敲敲打打?qū)W手藝。金工這門課卻不那么輕松，因?yàn)樽鲢Q工，要把金屬塊打磨得一絲不漏光地嵌進(jìn)模板里去，實(shí)在不易。
我們感到最頭疼的是工程繪圖課。說(shuō)起工程繪圖這門課，那位嚴(yán)師的形象，至今沒有忘記。不僅是他畫工程畫的技藝十分精到，更重要的是他不斷向我們灌輸一種做事要養(yǎng)成嚴(yán)格、準(zhǔn)確、按部就班、一絲不茍的精神。起初的幾堂課，就是教我們?nèi)绾畏女嫲澹绾斡啴嫾垼绾蜗縻U筆，如何把繪圖工具如鉛筆、三棱尺、三角板、圓規(guī)、直尺、墨水和鴨嘴筆等整齊地放在方便取用的地方，以及如何坐在高椅上俯案畫圖的正確姿勢(shì)，他要讓我們首先養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)良好的習(xí)慣和作風(fēng)。然后才是在每一堂課上，教我們畫直線，圓線，曲線，寫阿拉伯字母和英文字母。一條直線一畫就是一個(gè)小時(shí)，令人厭煩。然而那老師說(shuō)：“就是要叫你煩，叫你煩得不得了。還要你畫，一直畫到從煩到不煩，你有了耐心而且畫合格了，才改畫別的。”原來(lái)他是為了磨練我們的細(xì)心和耐性的。老師說(shuō)這就是繪圖的基本功。干什么事首先要把基本功學(xué)好學(xué)扎實(shí)。這種細(xì)心和耐性以及基本功的磨練，后來(lái)證明是非常必要的。不然以后畫那些復(fù)雜的工程畫，畫機(jī)械零件，就更容易出錯(cuò)，幾乎叫你難以堅(jiān)持畫下去。
在基本功學(xué)扎實(shí)后，老師才教我們畫機(jī)械零部件圖。開始時(shí)畫簡(jiǎn)單的零部件，從方塊、圓球、立柱、圓筒畫起，后來(lái)畫這些部件相交切，然后畫很不規(guī)則形狀的零件，以至畫一部小機(jī)器的零件和整圖，在訂在一塊大圖板上的圖紙上，要畫出這些機(jī)械的正面、背面、多側(cè)面、剖視圖，等等。學(xué)的東西越來(lái)越復(fù)雜，畫的圖越來(lái)越麻煩，也就越來(lái)越容易出錯(cuò)。出了錯(cuò)誤，老師決不容許在圖上修改一下就完事，他要你重新再畫一張。好不容易費(fèi)了一個(gè)星期的空余時(shí)間包括星期天，畫好一張圖，再三檢查，自以為沒錯(cuò)了，才交給老師去審看，還常常是捏著一把汗。老師用紅鉛筆在每一個(gè)小圖上打一個(gè)勾，那就謝天謝地，過了關(guān)。有時(shí)他用粗紅筆在你的畫圖上打了一個(gè)大叉（我們叫吃了兩根“紅甘蔗”），那就慘了，他是一點(diǎn)都不容情，也不許申辯的。你必須無(wú)條件地拿回去，重畫一張，那就只有擠出自己休息的時(shí)間以至睡眠的時(shí)間了。而且他不會(huì)告訴你錯(cuò)在哪里，你只有自己回去找錯(cuò)，或請(qǐng)同學(xué)幫助找錯(cuò)，有時(shí)簡(jiǎn)直把人氣得要死，卻不敢發(fā)作，恨死了老師，卻不敢形于顏色。但是那個(gè)老師并不是真正嚴(yán)得無(wú)情，他總是在課堂上很敦切地說(shuō)：“現(xiàn)在對(duì)你們嚴(yán)格一點(diǎn)，是為了你們將來(lái)出去給公司老板畫圖時(shí)，少犯錯(cuò)誤。你們想，你畫錯(cuò)一個(gè)零件，工人照?qǐng)D做出來(lái)，卻安裝不好機(jī)器，不能按時(shí)交工，帶來(lái)嚴(yán)重?fù)p失。老板會(huì)怎么看你？恐怕只有請(qǐng)你走路了。如果是給國(guó)家造槍炮，拿不合格武器和敵人打仗，那將給國(guó)家?guī)?lái)多大的危險(xiǎn)？就因?yàn)槟阋粫r(shí)的小疏忽，可以帶來(lái)亡國(guó)之禍。”他說(shuō)的這些道理，深留在我們心中。盡管他的嚴(yán)格是為我們好，有時(shí)也真是恨他恨得要死。可是就在他教完我們這門課后的暑假得急病去世時(shí)，我們卻特別思念他，大家都去吊祭他，給他送葬。別的教師去世是少有這種光榮的。
其他的主要功課的教授，大半也都很認(rèn)真，要求很嚴(yán)。比如化學(xué)實(shí)驗(yàn)，從開始打開自己的儀器柜子，安放儀器，點(diǎn)煤氣燈，燒彎玻璃管，使用天平稱化學(xué)藥品重量，燒試管，進(jìn)行試驗(yàn)，寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告的格式，以至實(shí)驗(yàn)做完后清洗試管、用具，關(guān)好煤氣，放好儀器，鎖好柜子，都要按一定的程序進(jìn)行，不能馬虎。至于濃硫酸倒進(jìn)水里會(huì)引起爆炸，什么藥品混合一起會(huì)要燃燒，危險(xiǎn)的操作要絕對(duì)禁止等等，都是一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就要背得的。指導(dǎo)教師講得很清楚，化學(xué)工業(yè)是危險(xiǎn)的工業(yè)，稍有不慎，就會(huì)帶來(lái)爆炸、燃燒、中毒的嚴(yán)重后果，都是人命關(guān)天的事。她還大而言之，搞科學(xué)第一要緊的就是求實(shí)認(rèn)真，嚴(yán)格謹(jǐn)慎。于是我們把“嚴(yán)謹(jǐn)”二字寫下來(lái)貼在墻上。其實(shí)辦什么事情都要求有“科學(xué)的精神，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)”，這讓我受用了一生。
美夢(mèng)破滅
我上了中央大學(xué)的工學(xué)院，正好圓我的工業(yè)救國(guó)的美夢(mèng)。因此我下了決心，兩耳不聞窗外事，一心專讀科學(xué)書，不再去參加課外的進(jìn)步活動(dòng)了。可是這個(gè)決心，堅(jiān)持了不到半年便動(dòng)搖了。
日本侵略中國(guó)的行為越來(lái)越囂張，不僅在華北明目張膽地肆意橫行，有如探囊取物，而且對(duì)南京的中央政府也是咄咄進(jìn)逼，要求城下之盟。有一次我們到下關(guān)去，看見江面上停了幾條日本軍艦，耀武揚(yáng)威地褪下炮衣，把大炮對(duì)著南京城。有的說(shuō)是瞄準(zhǔn)了國(guó)民政府和中央軍校。中央大學(xué)就在中央軍校隔壁，實(shí)際上也對(duì)準(zhǔn)了我們學(xué)校。我們看了十分憤怒。偏偏在這時(shí)候，南京出版的國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》卻還在大唱“中日提攜”、“友邦親善”的調(diào)子，大叫“攘外必先安內(nèi)”，積極準(zhǔn)備西北的剿共戰(zhàn)爭(zhēng)。上海的朋友寫信來(lái)說(shuō)，日本軍在上海也是猖狂之極，在北四川路一帶橫行霸道，聽了讓人心緒難安。
這時(shí)，日本軍進(jìn)攻察哈爾。傅作義部隊(duì)奮起抵抗并且反攻，紅蓋爾圖一戰(zhàn)，用大刀片砍殺，大敗日軍。全國(guó)聞之沸騰，掀起了抗日高潮。中央大學(xué)開了慶祝大會(huì)，組織慰問團(tuán)要到前線慰問。大學(xué)里的進(jìn)步同學(xué)站了出來(lái)，顯露頭角，我和同班同學(xué)孫洵馬上卷了進(jìn)去，和他們交上了朋友。進(jìn)步同學(xué)中有一個(gè)叫惠永昌的特別注意我，專門找我交談。他知道我在上海就一直參加進(jìn)步學(xué)生活動(dòng)，便要孫洵和我參加他們的一些秘密活動(dòng)。頭一件事就是爭(zhēng)奪學(xué)生自治會(huì)。
中央大學(xué)辦在國(guó)民黨中央的鼻子底下，國(guó)民黨自然抓得很緊，黨棍子羅家倫來(lái)做校長(zhǎng)，他幾乎想把這個(gè)大學(xué)辦成半黨化的大學(xué)。學(xué)校里國(guó)民黨十分活躍，一直把持著學(xué)生自治會(huì)。我們要進(jìn)行進(jìn)步活動(dòng)，沒有學(xué)生自治會(huì)的運(yùn)作是不行的。于是學(xué)生自治會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，就成為最迫切的斗爭(zhēng)。但是國(guó)民黨的勢(shì)力很大，想一下子奪過來(lái)是辦不到的，因此進(jìn)步同學(xué)就推出并且支持一批中間派競(jìng)選。由于大多數(shù)同學(xué)愛國(guó)之心是有的，對(duì)于國(guó)民黨的不抵抗主義普遍反感，因而選舉結(jié)果，到底把學(xué)生自治會(huì)的一部分領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪到中間愛國(guó)分子的手里來(lái)，終于成功地組織起一次南京學(xué)生愛國(guó)請(qǐng)?jiān)复笥涡校浇逃亢蛧?guó)民政府請(qǐng)?jiān)浮．?dāng)然，在北平的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，一批南下到南京上海的學(xué)生骨干，給予我們的指導(dǎo)和幫助，是起了重要作用的。
后來(lái)，惠永昌帶我和孫洵到清涼山一座民居里，找北平南下的同學(xué)李庚去玩。見到了李庚和別的南下同學(xué)，大家一見如故，談得十分投機(jī)。我才知道北平的進(jìn)步學(xué)生在“一二·九”運(yùn)動(dòng)之后，組織起一個(gè)更為秘密的核心領(lǐng)導(dǎo)組織，叫做中華民族解放先鋒隊(duì)，簡(jiǎn)稱“民先”。這個(gè)組織是受抗日最堅(jiān)決的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)的。我當(dāng)時(shí)就問：“那么你們?yōu)槭裁床辉谀暇┮步M織‘民先’呢？”
李庚望了一下惠永昌，笑了。惠永昌說(shuō)：“南京已經(jīng)組織起來(lái)了，不過不叫‘民先’，而是叫‘南京秘密學(xué)聯(lián)小組’。”
我說(shuō)：“這個(gè)名字太不響亮了，沒有‘民先’好。民族解放先鋒，這才像個(gè)革命組織。”
李庚說(shuō)：“南京學(xué)聯(lián)也是一個(gè)受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的秘密革命組織，是黨的外圍，如過去的共青團(tuán)一樣。‘民先’很受反動(dòng)派的注意，在南方換一個(gè)名字，也可以團(tuán)結(jié)更多的進(jìn)步同學(xué)，參加抗日活動(dòng)。我們現(xiàn)在組織抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，戰(zhàn)線越大越好。搞小團(tuán)體的關(guān)門主義不好。”
李庚講的什么關(guān)門主義，第一次聽到，我并不懂，不過倒覺得他講得是有道理。我說(shuō)：“我就不知道南京已經(jīng)有學(xué)生的秘密革命組織，我和大家一起活動(dòng)這么久，我還被關(guān)在門外哩。”
惠永昌說(shuō)：“今天帶你到李庚家里來(lái)，就是要和你談話，吸收你參加我們秘密學(xué)聯(lián)小組的。”
原來(lái)是這樣，我很興奮。那時(shí)的青年，凡是進(jìn)步的都堅(jiān)決抗日，凡是想抗日的都想跟著共產(chǎn)黨走。共產(chǎn)黨才是堅(jiān)決主張抗日救亡的。一想到他們要和我談話，吸收我參加共產(chǎn)黨的外圍組織，讓我既能抗日救國(guó)，還戴上了革命的桂冠，心里當(dāng)然是高興的。雖然對(duì)于“秘密學(xué)聯(lián)小組”這個(gè)名稱總覺不過癮。
李庚問了一下我的大概情況，其實(shí)他早已知道我參加進(jìn)步活動(dòng)的情況了。于是一說(shuō)就通，宣布我被批準(zhǔn)參加南京秘密學(xué)聯(lián)小組。他握著我的手說(shuō)：“從此我們就是抗日的革命同志了。”這一聲“同志”，叫得我心里好舒坦。我和惠永昌、孫洵被編成一個(gè)小組，惠永昌是小組長(zhǎng)。
李庚對(duì)我們說(shuō)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍，已經(jīng)長(zhǎng)征到陜北，正在那里準(zhǔn)備抗日。但是蔣介石還頑固地進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)，想要消滅紅軍。這是違反全國(guó)人民意愿，也不可能得逞的。全國(guó)人民已經(jīng)怒吼起來(lái)了。接著他談到共產(chǎn)黨提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，從反蔣抗日轉(zhuǎn)變?yōu)楸剖Y抗日。要團(tuán)結(jié)全國(guó)人民，在學(xué)校要團(tuán)結(jié)最大多數(shù)的同學(xué)。但是在我的腦子里，那些“反動(dòng)”學(xué)生，是不在團(tuán)結(jié)之列的。
回到學(xué)校后，惠永昌給我送來(lái)幾本油印的小冊(cè)子，其中有一本的名字大概是《中國(guó)的新西北》，介紹陜北的情況的。從此我就成為“有組織”的人，一切不能由著我自由活動(dòng)，而要服從組織的安排了。在以后參加的有組織的活動(dòng)中，我才知道，還有許多平常和我在一起活動(dòng)的同學(xué)，都是學(xué)聯(lián)小組的。其中我知道的有季仲璞、蘭毓鐘、后文瀚，他們都是其中的核心人物。其后我知道還有好多女同學(xué)也是，如張植華、劉惠馨。甚至中大附中也有高年級(jí)同學(xué)如王爾煜、張旭昌。金陵大學(xué)也有許多同學(xué)參加了，最活躍的要算祈士潛。
南京的愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)由于有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，雖然受到國(guó)民黨特務(wù)和大學(xué)當(dāng)局的公開鎮(zhèn)壓和一些走狗學(xué)生的陰謀破壞，仍然蓬勃地發(fā)展起來(lái)。后來(lái)這些同學(xué)中，不少走到抗日的陣營(yíng)中，有的成為堅(jiān)定的革命家。
我既然已經(jīng)參加了秘密核心組織，在這樣的群眾運(yùn)動(dòng)中，就是骨干，自然要走在大家前頭，讀書救國(guó)便不能再提。我“壓迫”著自己，決然轉(zhuǎn)向，放棄工業(yè)救國(guó)的理想，投入到抗日的怒潮中去。實(shí)際上，這已成為必然的趨勢(shì)，由不得自己了。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)十分痛苦的抉擇。
我雖然對(duì)于帝國(guó)主義特別是日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)，深惡痛絕，深知不抗日無(wú)以救中國(guó)，但是我的腦子里卻被我的父輩和學(xué)校老師深深植入一個(gè)信念：不學(xué)好本事，不振興工業(yè)，不走富國(guó)強(qiáng)兵的路子，是救不了國(guó)的，個(gè)人也得不到好的發(fā)展前途。從小學(xué)中學(xué)直到大學(xué)，學(xué)校里有許多我很尊敬的老師，他們不斷地諄諄教導(dǎo)我，中國(guó)積貧積弱，惟有發(fā)奮圖強(qiáng)，像越王勾踐那樣十年生聚，十年教訓(xùn)，振興實(shí)業(yè)，才有報(bào)仇雪恨的一天。而我的父親也為我設(shè)計(jì)好了人生的道路，他要我學(xué)工科，大學(xué)畢業(yè)后，好好工作，爭(zhēng)取考上公費(fèi)留學(xué)，就是到不了美國(guó)、英國(guó)去鍍金，至少也要到日本去鍍銀。留學(xué)回來(lái)，既可以報(bào)效祖國(guó)，又可以出人頭地，成為人上人，真是公私兩利。所以當(dāng)我考進(jìn)了中央大學(xué)這個(gè)好學(xué)校，父親十分高興，常常寫信勸勉我，努力學(xué)習(xí)，少管外事。即使我將來(lái)考不上官費(fèi)留學(xué)，他也準(zhǔn)備家里出錢讓我出國(guó)留洋。他說(shuō)，他一生最大的遺憾就是過去家境貧寒，沒有跟著別人去日本留洋。不然以他的志向和勤奮，去日本鍍了金回來(lái)，現(xiàn)在不也是政府的高官了嗎？他要我彌補(bǔ)他的遺憾。我也曾誓志要做到這一點(diǎn)。
可是我卷入到抗日怒潮中去后，無(wú)論是從上海出版的進(jìn)步書刊上，或是從進(jìn)步同學(xué)的口中，我都深切地感到，現(xiàn)在國(guó)亡無(wú)日，日本咄咄逼人，要想不當(dāng)亡國(guó)奴，只有奮起抗日，什么留洋，什么工業(yè)救國(guó)，都是遠(yuǎn)水救不了近火的事。而且當(dāng)政的這個(gè)國(guó)民黨政府，一直和日本講政治親善，經(jīng)濟(jì)提攜，同時(shí)屠殺同胞，堅(jiān)持內(nèi)戰(zhàn)，哪里有抗日的決心。救亡的擔(dān)子已經(jīng)落到我們青年人的頭上，我能辭其責(zé)嗎？所以一直以來(lái)，我陷入救國(guó)還是讀書的內(nèi)心矛盾之中。參加學(xué)生救亡活動(dòng)，占去我很多時(shí)間，許多課業(yè)無(wú)法完成，我的學(xué)習(xí)成績(jī)，明顯地下降了。我感到很苦惱，可是我不好對(duì)任何進(jìn)步同學(xué)講。
不久，這個(gè)矛盾終于解決了。除了我在參加示威游行，群眾的愛國(guó)熱情，反照出自己的自私和卑微，感覺慚愧外，還要?dú)w功于我的初戀和一次畢業(yè)同學(xué)返校的茶話會(huì)。
初識(shí)女友
我們的課程中的那門工程繪圖課，很不好對(duì)付。那個(gè)老師又特別嚴(yán)，常常因?qū)W生畫得不合格，發(fā)下重畫。于是我不得不利用星期天，自己到繪圖室去加班。有一個(gè)星期天，我?guī)еL圖工具到繪圖室去繪圖，看到還有幾個(gè)同學(xué)也在那里繪圖，其中有兩個(gè)女同學(xué)。這使我感到奇怪，我剛進(jìn)學(xué)校就聽說(shuō)，工學(xué)院是沒有女同學(xué)愿意上的。上工學(xué)院現(xiàn)在學(xué)習(xí)苦，將來(lái)工作也苦，而且女的不容易找到飯碗，所以工學(xué)院各系都沒有女同學(xué)。我在上大班小班功課中，也的確沒有見到一個(gè)女同學(xué)。大家戲稱工學(xué)院是“和尚院”。后來(lái)聽說(shuō)惟獨(dú)有兩個(gè)女的不信邪，硬是考入了機(jī)械系。今天在繪圖室里見到的兩個(gè)女同學(xué)，莫非就是那兩個(gè)不信邪的女同學(xué)嗎？因此我在繪圖之余，不免多看了她們幾眼。她們卻并不在乎，看了我一眼，便在那里認(rèn)真繪圖。中間我上廁所去，回來(lái)一進(jìn)門，便看到她們倆正站在我的畫板前看我繪的圖。那個(gè)矮個(gè)女同學(xué)正笑著在我的作業(yè)上指指點(diǎn)點(diǎn)，看到我進(jìn)去，便笑著回到她們自己的畫板面前去了。她們既然看了我的作業(yè)，我也想看看她們的作業(yè)，便大膽地走到她們的畫板前，一看，好家伙，她們的圖紙上繪的機(jī)器圖，密密麻麻的，比我才開始畫的機(jī)械零件圖復(fù)雜得多了。問起來(lái)才知道她們是二年級(jí)的同學(xué)，高我一年級(jí)，而且是機(jī)械系的，自然比我這個(gè)一年級(jí)才入門的“新毛頭”畫的要復(fù)雜得多了。我看她們剛才在我的畫板面前發(fā)笑，一定是發(fā)現(xiàn)我的繪圖有什么毛病吧，我還真怕出什么錯(cuò)，交上去又被老師打下來(lái)呢，我實(shí)在返工返得傷腦筋了。于是我便大方地對(duì)她們說(shuō)：“哦，兩位是繪圖的高手，請(qǐng)指點(diǎn)我一下，行嗎？”
那矮個(gè)女同學(xué)也很大方地拉起她的同伴，說(shuō)：“好吧，過去看看。”她們到了我的畫板前，看了一會(huì)兒，矮個(gè)女同學(xué)不禁笑起來(lái)，說(shuō)：“你這里根本畫錯(cuò)了。”她馬上用紅鉛筆在一旁的草圖紙上，替我修改起來(lái)。果然她們比我高明，我照她們的指點(diǎn)進(jìn)行修改后，交上去得了老師一個(gè)大紅勾。那是很好的標(biāo)記，是我們夢(mèng)寐以求的。但是我得人恩惠，卻連她姓名也沒有問，感到抱歉。
下一個(gè)星期天，我抱著渺茫的希望，夾起繪圖儀器，又到繪圖室去趕工。一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)那兩位女同學(xué)已經(jīng)在那里繪圖了，我心里暗自高興。畫了一會(huì)兒，我又厚著臉皮去向她們求教。矮個(gè)女同學(xué)并不推辭，放下畫筆過來(lái)替我審看，自然又指出我畫的不足之處。這一回，我大起膽子問她的姓名。她說(shuō)她叫劉惠馨。隨后她笑著說(shuō)：“你只問我的名字，你不告訴我你叫什么嗎？”我馬上告訴她我的名字。看來(lái)她是一個(gè)十分開朗的女子，有說(shuō)有笑的。她喜歡瞇著眼睛笑，紅噴噴的臉蛋上現(xiàn)出一對(duì)酒窩，十分好看。我?guī)缀跤悬c(diǎn)看呆了。她似乎有所察覺，可并未在乎，仍然細(xì)心給我指點(diǎn)。我趕忙回過神來(lái)，認(rèn)真聽她的講解。不知怎的，我覺得她的聲音特別清脆，怪好聽的。毫無(wú)疑問，這一次我的繪圖作業(yè)交上去，又得了全優(yōu)的大紅勾。
從此以后，她就成為我繪工程圖的輔導(dǎo)老師了。幾乎每個(gè)星期天下午，我們都不約而同地到繪圖室繪圖，甚至有時(shí)她是一個(gè)人來(lái)，不知是不是有意的。我呢，不僅在繪圖上需要向她請(qǐng)教，而且還有一種我并未意識(shí)到的渴望。反正到了星期天下午，我都下意識(shí)地夾起繪圖儀器往繪圖室去。幾乎從未叫我失望，她也必定來(lái)繪圖室繪圖。慢慢地我們熟了起來(lái)，以至她在糾正我的繪圖錯(cuò)誤時(shí)，笑著說(shuō)出“你這個(gè)笨蛋”這樣的話來(lái)。奇怪，我聽了反倒感到很中聽。有時(shí)畫得晚了，我請(qǐng)她一塊兒到學(xué)校大門外的小館子去吃碗面，她也不拒絕，和我一塊去。吃完之后，我要送她回宿舍，她也不拒絕，樂意讓我一直送到女生宿舍。這是我的一次非凡的行動(dòng)，她竟然接受了。那時(shí)的女同學(xué)，害怕別的女同學(xué)說(shuō)閑話，一般是不和男同學(xué)一塊兒出現(xiàn)在女生宿舍門口的。
有一次，我去參加學(xué)生自治會(huì)的競(jìng)選集會(huì)，兩派學(xué)生在會(huì)上旗鼓相當(dāng)?shù)毓魧?duì)方。我忽然發(fā)現(xiàn)劉惠馨也去了，而且她是和我站在一邊的。這使我大為興奮。她看到我到了會(huì)，似乎也感到驚奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，卻不打招呼。每當(dāng)我為進(jìn)步的候選人鼓掌歡呼時(shí)，她也同時(shí)鼓掌歡呼。好極了，原來(lái)她在政治上和我是同觀點(diǎn)的。她似乎也很興奮，以致走過來(lái)和我擠著坐在一起。我們一起向?qū)Ψ侥莻€(gè)候選同學(xué)發(fā)噓聲，拍桌踏腳反對(duì)。
就在這個(gè)星期天，她照例和我在繪圖室畫完圖后，主動(dòng)約我一同到校園里去走走。我們坐在一個(gè)花架下的石凳上，隨便談了一會(huì)兒閑話后，她把話題從學(xué)校學(xué)生自治會(huì)選舉引向抗日救亡的話題上去。我們的觀點(diǎn)驚人的相近。她忽然問我：“你愿意參加一個(gè)革命組織嗎？”
我聽了大為驚異，問：“什么革命組織？”
她說(shuō)：“你先說(shuō)，你愿意不愿意參加一個(gè)學(xué)生的秘密組織，我再告訴你。”
我明白了，她說(shuō)的學(xué)生秘密革命組織，一定是我已經(jīng)參加的秘密學(xué)聯(lián)小組。我率直地回答：“你說(shuō)的是南京秘密學(xué)聯(lián)小組吧？”
她很吃驚又很興奮地問：“你怎么知道的？”我說(shuō)：“我已經(jīng)參加了。”她狂喜地笑起來(lái)：“原來(lái)是這樣，我們本來(lái)是志同道合的。”
這樣，我們之間便多了一層志同道合或者說(shuō)“同志”的關(guān)系了。
不久以后，學(xué)校舉行一個(gè)不知什么慶典，同時(shí)也是中大校友的返校節(jié)。許多已經(jīng)畢業(yè)出去工作了的校友，回到學(xué)校來(lái)。我們工學(xué)院舉行一個(gè)同樂晚會(huì)歡迎校友，舉行座談。我和劉惠馨去參加了。大家請(qǐng)老大哥們談?wù)劤鋈スぷ骱蟮母惺埽v他們是如何為國(guó)效勞的。不說(shuō)還罷，一說(shuō)起來(lái)，幾乎都表示大失所望。他們說(shuō)，他們都懷抱工業(yè)救國(guó)的熱忱，以為可以把自己學(xué)好的本事，到工業(yè)戰(zhàn)線上去顯身手，結(jié)果都被兜頭潑了冷水。有的被分配到高級(jí)工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，不過是在機(jī)關(guān)里做點(diǎn)抄抄寫寫的工作，是把他們當(dāng)作一種“擺設(shè)”。政府組織這么多經(jīng)濟(jì)機(jī)關(guān)，其實(shí)都不過是裝點(diǎn)門面，向外國(guó)佬借錢打內(nèi)戰(zhàn)罷了。有的校友說(shuō)，他們被分到搞生產(chǎn)的工廠，很興奮，以為可以大展才干。干了一陣，才知道，他們的工作其實(shí)不過是替資本家當(dāng)監(jiān)工。這些工廠的老板，有的說(shuō)穿了不過是外國(guó)資本的買辦，還主要是日本資本家的買辦。他們的任務(wù)就是把日本的走私貨弄進(jìn)來(lái)，改頭換面，貼上“完全國(guó)貨”的商標(biāo)，冒充國(guó)貨，欺騙中國(guó)老百姓罷了。
那個(gè)同樂會(huì)開得一點(diǎn)也不歡樂，有的同學(xué)說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)，有的同學(xué)在哼著悲涼的調(diào)子，如醉如狂，就像是嫁出去的女兒，回到媽媽的懷抱，吐不盡的苦水。直到深夜，不肯離去。
我和劉惠馨聽到這種聞所未聞的議論，大為失望。劉惠馨說(shuō)：“你們男的分配到高級(jí)經(jīng)濟(jì)機(jī)關(guān)，不過是‘?dāng)[設(shè)’，我們女的去，肯定就是讓人凌辱的‘花瓶’。就是到工廠里去，也不過是去做資本家的幫兇。這真是對(duì)老師說(shuō)的‘工業(yè)救國(guó)’的最大諷刺。”我也十分失望，這個(gè)書還有什么讀頭？即使出洋回來(lái)，又能怎樣？能夠拯救這個(gè)危在旦夕的祖國(guó)嗎？唉，祖國(guó)，你往何處去，我們青年的出路又在哪里？我說(shuō)：“難道我們真是報(bào)國(guó)無(wú)門了嗎？”劉惠馨說(shuō)：“不，我不相信報(bào)國(guó)無(wú)門。”
工業(yè)救國(guó)的幻夢(mèng)破滅了，我們必須尋找新的道路。
歸與不歸
我陷入了極大的思想苦悶中。由于自己“工業(yè)救國(guó)”的迷夢(mèng)破滅后，對(duì)于學(xué)習(xí)老是提不起精神來(lái)，看到書桌上那么大一堆磚頭樣的教科書就感到心煩，想到一大堆習(xí)題作業(yè)和實(shí)驗(yàn)報(bào)告還沒有完成，就感到惱火。我馬馬虎虎地對(duì)付，成績(jī)自然是直線下降了。老師在習(xí)題本上給我的批語(yǔ)，對(duì)我發(fā)出警告：“每況愈下，有被斥退之虞”。那就是說(shuō)，按照校規(guī)，在三門不及格的情況下，就要被開除。開除就開除吧，我簡(jiǎn)直不想上這個(gè)學(xué)了。那時(shí)我們中大特派到華北熱河前線，慰問傅作義部隊(duì)抗日的慰問團(tuán)回來(lái)了，并做了報(bào)告，大快人心，還說(shuō)到許多北京學(xué)生到前線參加戰(zhàn)地服務(wù)去了，更叫大家振奮。許多同學(xué)都躍躍欲試。我也是一個(gè)。
這樣的大事，我自然是要向家里向父親稟報(bào)的。而且沒有家里匯來(lái)的錢，我連路費(fèi)也湊不出來(lái)的。誰(shuí)知我的信寄回去，父親收到后馬上就打來(lái)一封電報(bào)，大意說(shuō)：“不得妄動(dòng)，候家信。”
家信來(lái)了，父親在信里把我大大地訓(xùn)斥一頓，總而言之是說(shuō)我太愚蠢了，辜負(fù)了一家人對(duì)我的期待。認(rèn)為我學(xué)業(yè)無(wú)成，哪有什么本事去戰(zhàn)地服務(wù)？而且敵強(qiáng)我弱，必?cái)o(wú)疑，我將死無(wú)葬身之地。他叫我要頭腦清醒，不要受人蠱惑。青年人的責(zé)任就是努力學(xué)習(xí)，學(xué)成報(bào)國(guó)，還要準(zhǔn)備將來(lái)考公費(fèi)留洋，出國(guó)深造。家里給我規(guī)劃好的這個(gè)錦繡前程，的確是誘人的。我又動(dòng)搖了。看來(lái)我不得不好好讀書。于是我又發(fā)起奮來(lái)，想把功課趕上去。但是已經(jīng)拉下來(lái)了，要趕上去談何容易？心里又陷入煩惱，不知如何是好。
這時(shí)我又收到家里的來(lái)信，父親說(shuō)我出川已經(jīng)七年，我的媽媽因思念我而病了，她非常想要看到我，希望我回去。他還說(shuō)怕我不相信，媽媽在病中口述一封信，請(qǐng)人寫好后，她親自用筆抄了，給我寄來(lái)。我一看信封里真還有一封寫得歪歪扭扭的信，這是媽媽照人家寫的字描出來(lái)的，真難為她這個(gè)文盲了。看了媽媽這封信，我藏在被窩里大哭了一場(chǎng)。我真是對(duì)不起家里人，對(duì)不起我的父母，特別是我的媽媽呀。但是我怎么辦呢？
不久，我又收到我父親的信，這一回他在信里一點(diǎn)也沒有責(zé)備我，只是用商量的口氣說(shuō)，我既然在學(xué)校學(xué)習(xí)感到困難，媽媽病中又這么思念我，不如拿著家里發(fā)來(lái)的母病危的電報(bào)，去向?qū)W校請(qǐng)求休學(xué)一年，回四川老家，既可慰高堂，又可補(bǔ)習(xí)功課。如果我同意，他便多匯點(diǎn)路費(fèi)來(lái)，我可馬上起程回川。這的確是一個(gè)好主意，我真的動(dòng)心了。我寫好表示同意的信，正準(zhǔn)備發(fā)出，卻忽然收到一封沒有署名的信。
那時(shí)我的父親是四川大軍閥劉湘的手下，正在做劉湘的家鄉(xiāng)——大邑縣的縣長(zhǎng)。這封無(wú)名氏的來(lái)信，就是發(fā)自大邑縣政府的。信里說(shuō)，我的媽媽其實(shí)沒有什么大病，我父親要我回去，主要是叫我回去完婚。這樣就可以把我的腳拴住，不再遠(yuǎn)走高飛。同時(shí)也可滿足父親和他盟友的心愿。信里特別解釋說(shuō)，他對(duì)我父親把那個(gè)最難治的縣治好了從心里表示尊敬，但是他對(duì)我父親為了政治上的需要而讓我陷入不幸于心不忍。他說(shuō)，結(jié)婚的對(duì)象我是知道的，由于我多年不回，她已另有所向，難以續(xù)緣了。
嘿，我真沒有想到，父親把在官場(chǎng)所常用的手段用到我身上來(lái)了。原來(lái)是想要我回家結(jié)婚。這件婚事是我很小的時(shí)候，由父親和他的親密同僚訂下的，真正的“父母之命，媒妁之言”。在“五四”以后的中國(guó)，兩代人之間因包辦婚姻而引起的矛盾，幾乎是普遍的，帶來(lái)過不少悲劇。這件婚姻我本來(lái)想妥協(xié)，希望對(duì)方和我一同出去上學(xué)，培養(yǎng)感情，但是被拒絕了。從此，我也就和她斷絕了關(guān)系。現(xiàn)在父親想要我再續(xù)前緣，我當(dāng)然是不同意的。幸喜得及時(shí)收到這封匿名信，不然一旦我回去后被強(qiáng)迫入洞房，必然要引起兩代人的沖突，惹出大麻煩來(lái)。我感謝這位無(wú)名氏，卻一直不知道他是誰(shuí)，就是后來(lái)我多方打聽，也一直未打聽到。
我不想和我的父親直接頂撞，決定也學(xué)他用一點(diǎn)手段。我回信只說(shuō)是學(xué)校功課很緊，學(xué)期中途也不易請(qǐng)假，我不能回去，只有等到明年暑假回去向雙親叩安了。因?yàn)橛忻髂晔罴倩厝サ脑S諾，這只是幾個(gè)月以后的事情，父親也就同意了。我暗自盤算，這幾個(gè)月把錢盡量節(jié)省下來(lái)，待暑假一到，就溜到上海朋友家里去。但是，突然發(fā)生的“西安事變”，不僅改變了中國(guó)的政治面貌，也改變了我的生活道路。
“西安事變”
這年的十二月十二日，帶了大批軍政要員到西安去督促?gòu)垖W(xué)良、楊虎城加緊進(jìn)攻陜北紅軍的蔣介石，在西安的華清池被張學(xué)良和楊虎城扣押起來(lái)，要求停止內(nèi)戰(zhàn)，共同抗日。這就是震驚中外的“雙十二西安事變”。這個(gè)消息傳到中大，我們從內(nèi)部很快得知了。記得那天早晨我正在門口面館吃面，孫洵跑進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)，不讓我把面吃完，拉起我就往面館外走。到了街邊，他無(wú)法掩蓋他的歡喜，笑出聲來(lái)，悄悄對(duì)我說(shuō)：“蔣該死被抓起來(lái)了，這一回他真該死了。”
回到學(xué)校，學(xué)聯(lián)小組通知開會(huì)。大家的意見幾乎是一致的，都主張殺掉蔣介石，并且要求采取示威行動(dòng)。可是核心領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)卻說(shuō)：“不準(zhǔn)亂來(lái)，聽候組織決定。”我們都想不通。
不久，通知來(lái)了，說(shuō)蔣介石已經(jīng)同意停止內(nèi)戰(zhàn)，準(zhǔn)備抗日，因此決定放蔣介石回南京了。我們一時(shí)都從感情上難以接受，可是從理智上又不能不接受。上面?zhèn)鱽?lái)的話說(shuō)得明白，蔣介石掌握全國(guó)軍政最大權(quán)力，他要不抗日，只靠紅軍和張、楊部隊(duì)抗日，是不成的，也難以取勝的。現(xiàn)在不僅要“聯(lián)蔣抗日”，甚至在名義上還要說(shuō)是“擁蔣抗日”，就是要說(shuō)“擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)抗日”了。
硬要我們自己的思想從“反蔣抗日”、“逼蔣抗日”、“聯(lián)蔣抗日”一路轉(zhuǎn)變下來(lái)，直到“擁蔣抗日”，這彎子轉(zhuǎn)得實(shí)在太大了。可是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是政治，政治是不能感情用事的。我們到底還是接受了。不過要我們喊“擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)抗日”，卻怎么也喊不出口。所以當(dāng)蔣介石從西安飛回南京，中大的同學(xué)，特別是我們一年級(jí)還處于軍事訓(xùn)練管理下的同學(xué)，被強(qiáng)迫帶到明孝陵機(jī)場(chǎng)參加歡迎蔣委員長(zhǎng)脫險(xiǎn)歸來(lái)的歡迎大會(huì)，大家在喊“擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)抗日”時(shí)，我，還有好幾個(gè)同學(xué)，就是不喊。因軍事教官站在一旁看著，只是張開嘴表示了一下樣子。但是就是這個(gè)口號(hào)，我們回到學(xué)校，還受到軍事教官的追問。
后來(lái)的事實(shí)證明，在中大，是不準(zhǔn)說(shuō)抗日的話的。就如校長(zhǎng)羅家倫在每星期一早上的總理紀(jì)念周會(huì)上說(shuō)的，還是要按蔣委員長(zhǎng)“生聚教訓(xùn)”的訓(xùn)示，準(zhǔn)備抗日而不奢言抗日，以免徒惹鄰邦滋事。其實(shí)說(shuō)穿了，還是軍事教官說(shuō)的那一套：一切聽候最高領(lǐng)袖的謀劃，一切服從蔣委員長(zhǎng)的指示。他們努力在為蔣介石樹立威望和形象。報(bào)紙上也連篇累牘地宣傳蔣介石是最高領(lǐng)袖，是民族英雄，要民眾一切都得聽他的。這實(shí)際上就是在大肆宣揚(yáng)“一個(gè)國(guó)家。一個(gè)黨，一個(gè)政府，一個(gè)領(lǐng)袖”的那一套法西斯理論。我們就已聽說(shuō)國(guó)民黨派了許多人到德國(guó)和意大利去取經(jīng)，回來(lái)學(xué)習(xí)德國(guó)組織“褐衫黨”，建立了秘密的法西斯組織“藍(lán)衣社”。我們學(xué)校的特務(wù)學(xué)生，就是屬于這個(gè)組織的。
后來(lái)過了沒多久，軍事教官就給我們?nèi)耸忠粌?cè)，發(fā)來(lái)所謂蔣委員長(zhǎng)的《西安半月記》，書中把大家知道的真相掩蓋起來(lái)，大肆歌頌蔣委員長(zhǎng)的人格偉大。其實(shí)，誰(shuí)都知道蔣介石背信棄義，一回到南京，就把張學(xué)良抓了起來(lái)交付審判。然后又假惺惺地加以赦免，說(shuō)什么只須嚴(yán)加管教，實(shí)際就是把張學(xué)良無(wú)限期地關(guān)押起來(lái)了。
最讓我們惱火的是，原以為既然蔣介石同意抗日了，我們搞的那些熱心抗日的活動(dòng)，應(yīng)該得到當(dāng)局的支持，即使不支持，至少也是默許的吧。結(jié)果不然，在南京這個(gè)國(guó)民黨眼皮下的地方，是絕對(duì)不準(zhǔn)有抗日活動(dòng)的，連文藝活動(dòng)也不準(zhǔn)，統(tǒng)治得叫人喘不過氣來(lái)。且當(dāng)局卻借口準(zhǔn)備抗日，對(duì)一年級(jí)學(xué)生實(shí)行軍事化的管理。全國(guó)做出規(guī)定，大學(xué)一年級(jí)學(xué)生和高中二年級(jí)學(xué)生，都要接受兩個(gè)月的暑期集中軍事訓(xùn)練。南京首先雷厲風(fēng)行地執(zhí)行。我們這些中大的一年級(jí)學(xué)生，是在劫難逃。我原來(lái)想趁暑假回到上海那個(gè)自由天地里去換換空氣，也落了空。