煙，酒，茶，人生三趣，陸文夫全有了。

那一年，到宜興，時值新茶上市，我們便到茶場去品茗。

時值仲春，茶事已進入盛期，車載著我們，穿過散布在坡間谷地的茶園。江南三月，草長鶯飛，早已是一片郁郁蔥蔥，不免有些季節不饒人的遺憾，想喝上好的雨前或明前的新茶，應該說是來晚了一點。

雖然茶場例行的規矩，要沏出新茶招待，但此時節多用大路貨來支應造訪者。因為當地友人關照過的緣故，對我們破了例，那一盞凝碧，該是這個茶場里今春的上品了，飲來果然不錯。

于是想起唐代盧同的詩：“天子欲飲陽羨茶，百花不敢先開花?！笨磥恚灾欣?。古陽羨，即今宜興。此地的茶，自古以來享有盛名。在座的其他同行，喝了，也就喝了，說豬八戒吃人參果，全不知滋味，未免糟蹋諸公。但值不值得花費如許價錢，來買這種據稱是上品的茶，卻不大有把握。值否？不值？幾個人都把眼睛瞅著文夫，看他如何說？如何辦？

因為，他家住蘇州，近一點的，有太湖的碧螺春，遠一點的，有西湖的龍井，應該說，不會舍近求遠，但他呷了幾口陽羨茶以后，當時就放下錢，要了三斤新茶?；蛘哌€可能多一些，事隔多年，我記不得了，要不然不會留下這個印象。反正，他買了很多，令人側目。因為茶葉不耐儲存，當年是寶，隔年為草。文夫認定可以，于是，別人也就或多或少地買了起來。

從那次陽羨沽茶，我曉得他與我同道，好茶。

然后，轉而到一家紫砂廠買茶壺，這是到宜興的人不可缺少的一項節目。但壺之高下，有天壤之別，好者，愛不釋手，但價碼燙手，孬者，粗俗不堪，白給也不想要。挑來挑去，各人也就選了一兩件差強人意、在造型上說得過去的小手壺，留作紀念。文夫卻拎了一具粗拙可愛、古樸敦實的大紫砂壺，我不禁笑了，這不就是兒時所見村旁地頭、豆棚瓜架之下的農家用物嘛！他很為自己的這種選擇而怡然自得。

有人喝茶，十分注重茶外的情調，所謂功夫在詩外是也。我屬于現實主義者，容易直奔主題，這也是至今難以奉陪新進的落伍原因。只是看重茶在口中的滋味，至于水，至于器皿，至于其他繁文縟節，雅則雅矣，但我本不雅，何必裝雅，所以，就一概略去。因此，日本人來表演茶道，我敬佩，從不熱衷。

看文夫這只茶壺，我也很欣欣然，至少在飲茶的方式上，我曉得他與我觀念趨同。

那年在宜興，我記得，他既抽煙，又吃酒，還飲茶，樣樣都來得的。近兩年，他到北京，我發現，他煙似乎壓根不抽了，酒大概吃得很少了，只有飲茶如故。

我問他：如何？

他答曰：還行！

一個人，該有的，都曾經有過，當然，是幸福。或者，有過，后來又放棄了，那也沒有什么；或者，壓根兒就付之闕如，又怎么樣呢，那也未必不是幸福。不僅僅是煙酒茶，一切一切的物質，和一切一切能起到物質作用的精神，都可以算在內。有或沒有，得或不得，想開了，求一個自然，然后得大自在，最好。

無妨說，自然而然而自在，這就是我認識的陸文夫。

他原來，煙曾經抽得兇，甚至電腦照打，酒曾經吃得兇，而且醉態可掬。不過，現在，煙和酒，從他個人的生活場景中，漸漸淡出。守自己的方針，寫自己的東西，一臺電腦一杯茶；或索性什么也不寫，品茶聽門前流水，舉盞看窗外浮云，誠如王蒙所言，寫是一種快樂，不寫也是一種快樂，自在而自由，何樂不為？

到了我們這樣年紀的一群人，只剩下茶，是最后一個知己。

好多人終于把煙戒了，把酒戒了，從來沒聽說誰戒茶的。看來，能夠全程陪同到底的樂趣，數來數去，唯有茶。茶之能成最后的朋友，是由于它不近不遠，不濃不淡，不即不離，不親不疏。如果人之于人，也是這樣的話，那友情，說不定倒更長久些。君子之交淡若水，所以說，茶者，君子也。

文夫，從我認識他那天起，就總保持著這種淡淡的君子風度。

試想一想茶，你對它無動于衷的時候，如此；你對它情有獨鐘的時候，仍如此。色，淡淡的，香，淺淺的，味，澀澀的，不特別親熱，也不格外疏遠，感情從不會太過強烈，但余韻卻可能延續很長很長。如果，懂得了茶的性格，也就了解了文夫一半。

我這樣看的。

記得有一年到蘇州，文夫照例陪我去看那些他認為值得我看的地方。

我這個人是屬于那種點到為止的游客，沒有什么太振作的趣味，實在使東道主很敗興的。但我卻愿意在走累了的時候，找一個喝茶的地方，坐下來，這才是極愜意的賞心樂事。而被導游領著，像一群傻羊似的魚貫而入，像一群呆鳥似的立聆講解，像一群托兒所娃娃仿佛得到大滿足似的雀躍而去，這樣游法，任憑是瑤琳仙境，也索然無味。我記不得那是蘇州的一處什么名勝，他見我懶得拾級而上，便倡議在山腳下找個地方喝茶。

找來找去，只有很普通的一個茶攤，坐在搖晃的板凳上，端著不甚干凈的大碗，喝著混濁粗糲的茶湯，也算是小憩一番。但這絕不是一個喝茶的環境，一邊是大排檔的鍋碗瓢盆，小商販的放肆叫賣，一邊是過往行人的擁護堵塞，手扶拖拉機的招搖過市，往山上走的善男信女，無不香燭紙馬，一臉虔誠，下山來的時髦青年，悉皆勾肩搭背，燕燕鶯鶯。說實在的，這一切均令我頭大，但我很佩服文夫那份平常心，坦然、泰然、怡然地面對這一派市聲與塵囂。

在茶水升騰起來的氤氳里，我發現他似乎更關注天空里那白云蒼狗的變幻，這種通脫于物外的悟解，更多可以在他的作品中看到，茶境中的無躁，是時下那班狷急文人的一顆按捺不住的心，所不能體味的。此刻，夕陽西下，晚風徐來，捧著手中的茶，茶雖粗，卻有野香，水不佳，但系山泉。頓時間，我也把眼前的紛擾、混亂、喧囂、嘈雜的一切，置之腦后，在歸林的鴉噪聲中，竟生出“天涼好個秋”的快感。

茶這個東西，使人清心、沉靜、安詳、通悟。如果細細品味這八個字，似乎可以把握一點文夫的性格。

所以，我以為，飲茶時的文夫，更像江南秀士一些。