一個人，真正的渴起來，如果是那種從心靈上感覺到的渴，絕不是什么礦泉水、可樂、雪碧之類，能夠解除的。這類飲料，潤潤嗓子猶可，但要止渴消燥，祛火靜心，老實說，一個中國人，一個不那么西化、不那么新潮的中國人，唯有喝茶，唯有喝地道的茶，唯有喝滾燙滾燙的茶，方能吐暑熱悶郁之氣，得身心舒暢之快。

魯迅先生諷刺過：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享受這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。”這種喝茶人，我想我大概算得上是一個，有什么法子呢？生平無他好，唯嗜一盞茶。雖然魯迅先生的文字中，微有貶義，但我確實如此，何必規避呢？那一次在海南三亞，享受了大海和陽光以后，這暑熱，自然非常非常地想喝茶了。在回程的路上，像是在沙漠里發現了一塊綠洲，找到了一處茶攤。

這是路邊的葦席棚里的排檔，一對回民小兩口經營著，他們是從千里之外的寧夏，到海南來謀生的。還帶著西北人的拙直，言語樸訥，連顧客上門的一聲該有招呼也不打，但端上來的蓋碗茶，卻是透出十分的親切，因為一下子把干渴的沙漠和熾熱的海洋拉近了。揭開碗蓋，不是烏龍，不是菊普，當然更不是雨前毛尖、龍井云霧，而是古老的蓋碗茶。那浮著的紅棗、枸杞，那沉在碗底的桂圓、冰糖，那忽上忽下的茶葉，那漸漸成為琥珀色的茶水，那醉人的甜香，和那粗茶才有的野味，還未品嘗，暑意便先消去一半。然后，水沾唇邊，那舒適，那滋潤，那流向心頭的溫馨之感，不但解渴生津，補氣提神，而且頓覺天高海闊，心情舒暢。那干渴得七竅冒煙的火氣，早飛到爪哇國去了。

過去，那些西出陽關的人，千里商旅，寂寞行程，守著篝火殘燼，看一彎眉月掛在戈壁夜空，喝一碗這樣滾燙的茶，鄉思化為清夢，于駝鈴中悄然入睡，不也是旅之樂乎？現在，天高云淡，海天一色，眾人落座，天南海北，也是怡然心暢，談笑風生。正如清人廖燕在《半幅亭試茗記》所寫“客之來，勇于談，談渴則宜茗。汲新泉一瓶，算動爐紅，聽松濤颼颼，不覺兩腋習習風生，舉瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韻”的舒適一樣；正如清人鄭板橋在《家書》所寫“坐小閣上，烹龍鳳茶，人間一大樂事”的怡悅一樣，不也飲茶得趣，而興味盎然嗎？

說實話，我在喝茶習慣上趨向于保守，不大愛喝放進各種輔料的茶，既然飲的是茶，就應該品味茶的本身，而不是其他。但那天，我真被這蓋碗茶征服了。其實，讀明人小品，如陳繼儒《媚幽閣文娛》，其中談到宋人喝茶，不但放進這樣或那樣東西，而且放在小炭火爐上燉煮的。他說：“新泉活火，老坡窺見此中三昧，然而出磨，則屑餅作團矣。黃魯直去芎用鹽，去桔用姜，轉于點茶，全無交涉。”蘇東坡的“貴從活火煮新泉”，還要煮到“蟹眼已過魚眼來”的沸騰程度。如今中原人都是沖茶、沏茶、泡茶，哪有煮茶這一說呢？但邊疆少數民族，例如蒙古族的奶茶、藏族的酥油茶，還保留著這種喝茶的古風。有人去過西非，像摩洛哥，也是煮茶，還要放進薄荷葉什么的。所以，延續了古人喝茶余風的，嚴格地說，是數不上我們這些中原人的。因此，眼前這蓋碗茶里的香甜之物，要是尋起根來的話，說不定倒是繼承了宋人黃庭堅的“去芎用鹽，去桔用姜”的做法。那么寧夏回族的蓋碗茶，也許更古色古香，更老牌子呢！

當然，古老的飲茶方法，未必是盡善盡美的，再如日本的茶道，如潮汕的功夫茶，還有一點繁文縟節之弊。但好像大家都覺得有它不多，無傷大雅，并沒有人棄之若敝屣的。同樣，時尚的，新潮的，剛出爐的，甚至只是嘗試嘗試的，或者索性標新立異的，如袋泡茶，如即溶茶，如易拉罐茶，如健身、強壯、減肥茶，也似乎從來沒有人以自己的口味去急忙否定。

于是，忽然想到，飲茶的天地，其實，是相當寬泛、相當寬容，甚至是相當寬宏的。飲茶的人，那心胸，就像眼前這廣闊無垠的南海一樣，半點也不狹隘，更不具有絲毫的排他性。你喝你喜歡喝的茶，我喝我喜歡喝的茶，從來不見一個人會武斷到這種程度，只許喝我喜歡的茶，否則，就視為異端邪說。也沒見過一個蠢人，只認為自己沖茶泡茶的方法為正宗嫡傳、真王麻子，而別人都是冒牌貨、假王麻子。也從來沒聽說舉行過喝茶比賽，誰是飲茶冠軍，誰是喝得最多的飲驢，而上了吉尼斯世界紀錄。其實，文學又何嘗不如此呢？搞得再花哨，再新潮，搞得哪怕和外國人一模一樣，又如何呢？到頭來，還是老祖宗留給我們的這副脾胃，只能克化屬于這塊文化土壤上生長出來的一切。開開洋葷可以，淺嘗輒止可以，頓頓如此，天天如此，那脾胃肯定要抗議的。所以，喝茶求其平和而又平淡，這大概就是明人文震亨在《香茗》里所說的“第烹煮得法，必貞夫韻士，乃能究心耳”的茶品了。

也許，茶，這種地道中國的飲品，還具備其他各種飲料所沒有的洗滌心靈的作用吧？所以，喝茶的世界，是最融洽、最和衷共濟的了。因此，我想，在文學這個范疇里，或者，推而廣之，在一切學術文字領域里，不是怒張其目、暴突其睛、粗漲其頸、噴吼其聲，而是心平氣和地探討學問、追求真理，豈不是不亦樂乎的事嗎？