我記得剛從南京來(lái)到北京的時(shí)候，那是一九四九年的秋天。

北京的秋天有點(diǎn)涼，涼也擋不住外鄉(xiāng)人對(duì)它的興趣，因?yàn)檫@是一座濃縮著歷史的城市，街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人仔細(xì)尋味。那一份怎么也拂拭不去的陳舊感、古老感，使人覺(jué)得蒼涼，更覺(jué)得沉重。也許那時(shí)的北京沒(méi)有如今人多，走在小巷子里，除了鴿哨，除了飄落的樹(shù)葉，除了你的腳步聲的回響，連個(gè)人影也見(jiàn)不著的，好像時(shí)間的鐘擺，已經(jīng)凝滯在那...