最近讀到一篇文章,談到人類一種最原始的本性——嫉妒時(shí)說,西方將嫉妒分為兩類,一類是黑色的,一類是白色的。黑色的是傷害性嫉妒,白色的是競(jìng)爭(zhēng)性嫉妒。
文中還說,西方人的嫉妒是白色的,而東方人的嫉妒則是黑色的,這樣的論點(diǎn)難免有些偏頗之處。我們都讀過的莎士比亞名劇《奧賽羅》,那倒是絕對(duì)因?yàn)榧刀手穑紵饋矶豢啥糁梗旁斐梢粓?chǎng)災(zāi)難的。奧賽羅殺死了他以為不貞的苔絲狄蒙娜以后,發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,像“把一顆比他整個(gè)部落所有的財(cái)產(chǎn)更貴重的珍珠隨手拋棄”的糊涂印度人一樣,悔恨無窮,也就拔出劍來自刎了。
劇中那個(gè)小丑依阿高,曾對(duì)妒火焚燒的奧賽羅這樣煽動(dòng)過:“小心啊,閣下,妒嫉這個(gè)鬼精靈啊,它可是長著綠眼,一面吃著你的心,一面在嘲笑你的怪物噢!”看來,既然是長著綠色的眼睛,那么這種嫉妒,該不會(huì)是白色的了。
我們還讀過的醬希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》,這位憤世嫉俗又無所事事,貌似深沉可又吊兒浪當(dāng)?shù)拈熒伲退笥堰B斯基的決斗,不也因?yàn)樗妮p薄,而引發(fā)連斯基的嫉妒和憤怒嗎?結(jié)果,連斯基慘死在奧涅金的手里。雖然在歌劇里,有一段連斯基的詠嘆調(diào),是很有名的。但他這種嫉妒的顏色,卻是毫無疑義的黑色。
也許是詩人的讖言,“未將注滿酒杯的酒喝光,即能向人生的慶典告別的人,是幸福的。”也許是不幸的巧合,普希金本人,如同他寫的這部書中的連斯基一樣,最后也是于決斗中死于非命。而他非要向一位禁衛(wèi)軍軍官挑戰(zhàn),進(jìn)行一次生死較量,就是因?yàn)榧刀省_@位偉大的詩人與莎士比亞筆下的奧賽羅,惟一不同的地方,就是苔絲狄蒙娜是貞潔的、清白的,而詩人的妻子娜達(dá)利亞和那個(gè)軍官確有骯臟的奸情,我想,這嫉妒就絕不是白色的了。緋聞不斷,使得普希金妒火中燒,才三十七歲的詩人,就頹然地倒在了彼得堡郊外的決斗場(chǎng)上。
詩人的這種特別的嫉妒,也真是沒有辦法的事。
我不禁想起中國唐代的一位詩人李益,據(jù)明·馮夢(mèng)龍《古今譚概·癡絕》載:“李益有妒癡,閉妻妾過虐,每夜撒灰扃戶以驗(yàn)動(dòng)靜。”《唐才子傳》也說:“(李益)少有僻疾,多猜忌,防閑妻妾,過為苛酷,有散灰扃戶之類。”這位大歷十才子之一的詩人,做得也太過分了。這種嫉妒到變態(tài)的心理,使得他竟對(duì)妻妾采取法西斯手段,予以防范,實(shí)在是駭人聽聞,實(shí)在是黑得不能再黑了。
從以上例證來看,在中國漢字中,將“嫉妒”二字,列入“女”字部首,是很有誤導(dǎo)成分的。固然,“蛾眉善妒”,似乎女性要比較地愛嫉妒:“河?xùn)|獅吼”,似乎嫉妒的起因,無不與女性有關(guān)。但人類的嫉妒情結(jié),產(chǎn)生比較嚴(yán)重后果的,倒常常不是因?yàn)榕浴T诖笄澜缰校紫仁怯捎诮疱X財(cái)富的爭(zhēng)奪,權(quán)力名聲的攀比,智能才干的競(jìng)賽,邀寵攬譽(yù)的得失,才會(huì)生出嫉妒之心,才有隨之而來的報(bào)復(fù)行為。至于因女性和情感引發(fā)的嫉妒糾紛,充其量影響一兩個(gè)家庭,與整個(gè)社會(huì)而言,倒是小而焉之的事情了。
如果,再以同是唐代的另兩位詩人的糾葛為例來說,就能了解文人同行之間的嫉妒,有時(shí)也很可怕。那燃燒起來的妒火,并不亞于女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋時(shí)的那種狠毒,他們像歷代宮廷里的后妃,得寵后恨不能將對(duì)手置于死地而后快的心情,是完全相通的。
《全唐詩》里,有一段記載:“(劉)希夷善琵琶,嘗為《白頭吟》云:‘今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?’既而悔曰:‘我此詩似讖,與石崇《白首同所歸》何異?’乃更作云:‘年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。’既而嘆曰:‘復(fù)似向讖矣!’詩成未周歲,為奸人所殺。或云:宋之問害希夷,而以白頭翁之篇為己作。至今有載此篇在《之問集》中者。”
因?yàn)椤度圃姟肥怯频模瑤в泄俜缴剩裕沃畣栍捎诩刀蕜⑾R牡牟湃A,為了將這“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”佳句竊為己有,便對(duì)劉希夷下了毒手這件事,只是以存疑的口氣,留下這段史實(shí)。
但是,按照宋之問此人的行狀:《新唐書》載他“傾心媚附(武后寵幸)張易之,所賦諸篇,盡之問、(劉)朝隱所為,至為易之奉溺器。”《舊唐書》載他:“及易之等敗,左遷隴州參軍,未幾逃歸,還匿于洛陽人張仲之家。仲子與駙馬都尉王同皎等謀殺武三思,之問令兄子發(fā)其事以自贖,及同皎等獲罪,起之問為鴻臚主薄,由此深為義士所譏。”從他無恥地捧著尿壺隨侍權(quán)貴的丑態(tài)看,從他背叛那位敢于庇護(hù)他的朋友,如此出賣靈魂的卑劣看,這個(gè)墮落文人把劉希夷干掉,鞏固自己在詩壇的地位,不是做不出來的事。
此前此后,我們?cè)谖膲纤娮R(shí)到的黑色嫉妒,還少嗎?
所以,要是說西方的嫉妒,白色較多,而東方的嫉妒,黑色較多,或許接近于事實(shí)。但文壇,由于“文人相輕”的緣故,這類嫉妒便是黑白交雜,競(jìng)爭(zhēng)與傷害就兼而有之了。為了文學(xué),但愿化黑為白,你寫得好,我要寫得比你更好,而不是你寫得好,我就把你干掉。從此多一些競(jìng)爭(zhēng)性的白色嫉妒,少一些傷害性的黑色嫉妒,那樣,也許文學(xué)的盛唐景象便不會(huì)遠(yuǎn)了。