高梁橋在西直門外，劉侗的《帝京景物略》里提到：“水從高梁橋而又西，縈縈入乎偶然之中，岸偶闊狹，而面以闊以狹。”在明代，湖中植荷花，堤上栽垂柳，水面似還可以行船，可以垂釣，是當(dāng)時(shí)京城的一處風(fēng)景。現(xiàn)在的高梁橋，只是西外的一個(gè)公交站名，既無(wú)橋，也無(wú)水，全是城市風(fēng)光了。

明萬(wàn)歷年間，袁中道寫過(guò)一篇《游高梁橋記》，記述他在這個(gè)景點(diǎn)的一次失敗春游。古來(lái)文人寫游，無(wú)不記其興，而袁小修卻寫敗興，也算別具一格。先是寫他和他的哥哥袁中郎，“溝渠淤泥，委積道上，羸馬不能行，步至門外”，那不免舉步維艱的尷尬狀。繼而寫到高梁橋后，發(fā)現(xiàn)春意毫無(wú)，已“三月中矣，楊柳尚未抽條，冰微泮”，一副惆悵失望之情。沒有辦法，只好“臨水坐枯柳下小飲”，誰(shuí)知正談得起勁時(shí)，“飚風(fēng)自北來(lái)，塵埃蔽天，對(duì)面不見人，中目塞口，嚼之有聲”，這簡(jiǎn)直是大煞風(fēng)景了。

凡住北京較久的居民，都曾領(lǐng)教過(guò)這種春天的煩人風(fēng)沙。而像袁中道筆下“凍枝落，古木號(hào)，亂石擊，寒風(fēng)凜冽，相與御貂帽，著重裘以敵之，而猶不能堪”的嚴(yán)重情況，則是近年來(lái)絕無(wú)僅有的情況了。雖然如今北京的春天，仍是刮風(fēng)天多，但風(fēng)勢(shì)較之先前，確是減弱多了，而“中目塞口，嚼之有聲”的沙子，則尤為少見，這不能不說(shuō)是多年來(lái)植樹造林，為民造福的結(jié)果了。

于是，這兩兄弟只好打道回府，“已黃昏，狼狽溝渠間，百苦乃得至邸。”接下來(lái)的一句就不得不讓人捧腹了：“坐至丙夜，口中含沙尚礫礫。”這樣，他想起遠(yuǎn)在湖北公安縣的老家，嘆了一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“噫！江南二三月，草色青青，雜花爛城野，風(fēng)和日麗，上春已可郊游。”接著他問自己：那些達(dá)官貴人不得已住在京師者，是為了官職；那些游客山人不得已住在京師者，是為了衣食；而我自己，袁中道很坦率地承認(rèn)：我無(wú)官職，雖多次謀求也弄不到手，估計(jì)再努力也未必見成效，何況家中還有些可以糊口的薄產(chǎn)，那么我“舍水石花鳥之樂，而奔走煙霾沙塵之鄉(xiāng)，予以問予，予不能解矣！”

所以，最后他覺得這次失敗的春游，還是值得一書，書什么呢？“書之所以志予之嗜進(jìn)而無(wú)恥，顛倒而無(wú)計(jì)算也。”在中國(guó)文人中間，痛陳自己顛倒者有之，但指斥自己“無(wú)恥”者，具有如此自審精神，而不怕出自己丑者，他是第一個(gè)。

袁中道是“公安三袁”中最年少的一位，也是很落拓不羈的一位。二十歲時(shí)，曾隨其兄，到湖北麻城拜見過(guò)“狂人”李贄。從那次當(dāng)面受教之后，“膽量愈廓，識(shí)見愈朗，的然以豪杰自命。”他敢于這樣剖白自己，也有他對(duì)于當(dāng)時(shí)文人嗜進(jìn)之心的批判。他既不能例外的同流合污，與其被別人罵自己，不如自己罵自己。袁中道以“無(wú)恥”二字來(lái)結(jié)束這篇文章，除了繼承了李卓吾式的狂狷以外，更多的還是他的自信，他的豪氣和他的膽識(shí)。

如果，他活到現(xiàn)在，看看時(shí)下文人們，那些迫不及待地，千方百計(jì)地給自己貼金者，招搖于名利場(chǎng)中，做式式令人作嘔的表演者，不知該作如何想了？