粥鼓是掛在寺廟前廊里的，像一條魚也似的木鐸，一敲響它，便意味著和尚們?cè)摰烬S堂里開(kāi)飯了。宋代范成大《華山寺》詩(shī)中，有“魂清骨冷不成眠，徹曉跏跌聽(tīng)粥鼓”句，清代曹寅《夜雨宿玉山寺》詩(shī)中，有“茫茫寄眼蟲天外，已聽(tīng)云堂粥鼓聲”句，與宋代蘇軾“灊山道人獨(dú)何事，半夜不眠聽(tīng)粥鼓”這一句，都是文人談粥鼓的名句。為什么在寺院里喝一頓稀粥，如此關(guān)緊？因?yàn)橐郧暗纳吕铮瑳](méi)有晚餐這一說(shuō)，所以，和尚連做夢(mèng)也惦著那碗熱燙的稀粥。因此，敲響粥鼓，是一件多么令人開(kāi)心的事情了。
粥和飯，嚴(yán)格講來(lái)，并無(wú)不同，只是水放得多寡而已。為什么要使水的成分增多，對(duì)飽嘗饑餒之苦的中國(guó)人來(lái)講，恐怕主要不是考慮到易于消化，而是因?yàn)樽於嗝咨伲尨蠹业耐肜锊豢眨挥卸嗉铀恕Ｋ裕嗍侵袊?guó)人的食品，是中國(guó)人的發(fā)明，自無(wú)疑義。關(guān)于粥，清代的袁枚在《隨園食譜》里作了一個(gè)權(quán)威的論定：“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。”以此標(biāo)準(zhǔn)，王蒙先生的“堅(jiān)硬稀粥”，大概是不合格的粥，袁子才先生一定會(huì)搖頭不迭的。
食粥一事，是中國(guó)舊時(shí)文人筆下時(shí)常涉及的，因而，有關(guān)粥的文字甚多。宋代費(fèi)袞《梁溪漫志》里有一篇《張文潛粥記》，講得最透徹了：“張安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補(bǔ)不細(xì)。又極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良。妙齊和尚說(shuō)，山中僧將旦，一粥甚系利害（這就是粥鼓何以牽動(dòng)人心而入詩(shī)的緣故了），如或不食，則終日覺(jué)臟腑燥渴。蓋能暢胃氣，生津液也。今勸人每日食粥，以為養(yǎng)生之要，必大笑。大抵養(yǎng)性命，求安樂(lè)，亦無(wú)深遠(yuǎn)難知之事，正在寢食之間耳。”這說(shuō)明粥的作用，除物質(zhì)外，尚有精神上的妙不可言之處。
宋代陸游有一首《食粥詩(shī)》，更將粥與長(zhǎng)生法聯(lián)系起來(lái)。“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在眼前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”其實(shí)，這也是陸游的自勉罷了。因?yàn)樵谥袊?guó)，凡貧困家庭，大都離不開(kāi)粥。粥總是和糧食匱乏聯(lián)系著的，一位偉人說(shuō)過(guò)的“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，干稀搭配”的“稀”，也就是粥。從這首詩(shī)里，看到清寒文人于困頓中的超脫，于窘迫中的豁達(dá)。他們筆下的粥，就不僅僅果腹了。
蘇東坡“半夜不眠聽(tīng)粥鼓”的詩(shī)句，出自《大風(fēng)留金山兩日》這首詩(shī)。這是他在朝廷的傾軋中，被排擠出來(lái)，放浪江湖，跌落到生活底層，飽嘗艱辛之后，才體會(huì)到這種餓肚子時(shí)聆聽(tīng)粥鼓的親切感情的。大凡太快活，太優(yōu)裕，經(jīng)常酒足飯飽，聲色犬馬，桑那按摩，三陪服務(wù)的作家，是不容易體會(huì)饑餓、貧窮的真切滋味的。蘇軾另一首求粥的詩(shī)，更是坦蕩無(wú)遮，一副窮文人的本色了：“豈如江頭千頃雪，茅檐出沒(méi)晨炊孤。地碓春明光似玉，沙瓶煮粥軟如酥。老我此身無(wú)著處，賣書來(lái)問(wèn)東家住。臥聽(tīng)雞鳴粥熟時(shí)，蓬頭曳杖君家去。”這時(shí)候的蘇東坡，已經(jīng)是一謫二貶，落拓不羈的文人，聞粥而去的浪漫情懷，多少是他在身處困境中的精神寄托了。假如有大款請(qǐng)客，小秘作陪，東坡先生怕就唱不出“大江東去”了。
“人以群分，物以類聚”，什么人能跟什么人相通、來(lái)往、交際、接近、是有其規(guī)律的。看《水滸傳》，便知道凡贊成“大碗喝酒，大塊吃肉”的好漢，才聚齊到梁山泊；淡茶一盞，薄酒一杯，小菜一碟，談詩(shī)論文，肯定是《儒林外史》中文人雅士們的集會(huì)；而吆五喝六，猜拳行令，觥籌交錯(cuò)，水陸紛陳，不消說(shuō)，在座的便是些《三言兩拍》里官佐商賈，市井小人，酒肉朋友，飲食男女之流；若是聽(tīng)到抬轎吹拍之聲，捧場(chǎng)喝彩之詞，老爺偉大，長(zhǎng)官英明，上司正確，仕途光明，便知是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里的盛會(huì)。彼此同為食肉者，脾性能接近。大家同是喝粥者，心情易相通；在官員那里落座的，保險(xiǎn)不會(huì)有一位喝粥的文人。
舊時(shí)文人，很提倡甘于清苦的精神，在《顏氏家訓(xùn)》中，提到了一位叫裴子野的文人，說(shuō)他“有疏親故屬，”凡“饑寒不能自濟(jì)者，皆收養(yǎng)之。家素清貧，時(shí)逢水旱，二石米為薄粥，僅得偏焉，躬自同之，常無(wú)厭色。”只有自己饑餓過(guò)，才能體會(huì)別人饑餓的痛苦，裴子野與眾親友一齊捧碗啜粥，那是充滿了人情味的溫馨場(chǎng)面。同樣，從鄭板橋《家書》看到，給他弟弟的信里說(shuō)“十冬臘月，凡乞討者登門，務(wù)餉以熱粥，并佐以腌姜。”也可知只有自己清寒過(guò)，才能了解別人清寒的窘境。中國(guó)文人與粥，這種不同一般的感情，都由于他們自身的貧苦體驗(yàn)而來(lái)。正因如此，這些喝粥文人的文章里，才能多多少少地反映出民間的疾苦。
由此看來(lái)，若曹雪芹一直過(guò)著“鐘鳴鼎食”“錦衣飫食”的生活，未必會(huì)寫出《紅樓夢(mèng)》來(lái)。他的文友敦誠(chéng)、敦敏兄弟，在詩(shī)中說(shuō)到他貧居北京西山時(shí)的窘迫景況，“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，使我們知道他是文人中的“食粥族”，正由于他家境沒(méi)落以后，處在生活貧窮線上，才了解到人世的滄桑，時(shí)事的艱窘，仕途的險(xiǎn)惡，命運(yùn)的坎坷吧？
敦誠(chéng)的詩(shī)，自然有詩(shī)人的夸張成份。曹雪芹那時(shí)的確生計(jì)艱難，但尚可以到小鋪去賒二兩酒，看來(lái)，還不到只能以粥果腹，舍此別無(wú)其他的地步。因?yàn)椋闯＠恚词乖俦〉木疲脖仍俪淼纳踔翀?jiān)硬的粥，多費(fèi)上幾文。何況中國(guó)人喝酒，最起碼要一碟花生米吧，連斯文掃地的孔乙己，還以茴香豆下酒呢！若以鄭板橋自敘的“半饑半飽清閑客，無(wú)鎖無(wú)枷自在官”而言，能相信他是一位吃了上頓無(wú)下頓的七品縣令嘛？要餓得兩眼發(fā)青，曹雪芹寫不出《紅樓夢(mèng)》，鄭板橋也畫不出墨竹了。然而，他們過(guò)著的是當(dāng)時(shí)普通老百姓的生活，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。在物質(zhì)水平上與大多數(shù)人相同，因此在認(rèn)知上更接近勞苦大眾一些，是自然而然的事。而那些戴著白手套，坐在象牙之塔里的作家，一天到晚打飽呃，從無(wú)饑餓之苦，窮困之痛，也就難以與喝粥的中國(guó)大多數(shù)人共鳴，便一點(diǎn)不奇怪了。
中國(guó)舊時(shí)文人，由于喝粥的結(jié)果，多半喝出一個(gè)淡泊的精神世界，實(shí)在是值得后人景仰的。他們或堅(jiān)貞自守，或安貧樂(lè)道，或充實(shí)自信，或知足不爭(zhēng)，但在他們的筆下，卻總是程度不同地要發(fā)出對(duì)社會(huì)、對(duì)民眾、對(duì)國(guó)家、對(duì)世界的真實(shí)反響。有的，哪怕為之付出生命，也要說(shuō)出大多數(shù)人想說(shuō)的話，這就是喝粥文人與大多數(shù)喝粥普通人的心靈感應(yīng)了。
文學(xué)，要都是風(fēng)花雪月，虛無(wú)縹緲，沒(méi)有老百姓的真情實(shí)感，恐怕也夠嗆的。