我第一次逛開封相國寺，這是一座古老的寺院和市場，不禁想起北宋盛時的光景。殿里有一尊用整棵黃楊木雕刻出來的千手千目觀世音菩薩，顯得莊嚴肅穆、智慧安詳、苦海慈航、法力無邊的樣子。我站在那里，久久地驚異于佛教藝術的創造性，特別敬佩初始創意者那無比豐富的想象力。真虧他想得出來。我在琢磨，要一千支手干什么呢？要一千只眼看什么呢？我終于感覺到這尊佛像在擁抱整個世界的時候，也洞穿整個人類的一切。

于是，我悟到了，對于作家來講，這千手千目觀音，倒是位啟導天使。寫東西千萬不能只有一手，看東西也不能一只眼睛。

要敢于什么都寫，要敢于什么都看。這就是天真爛漫的兒童，不停地向人詢問為什么的原因。作家要沒有這份赤子之心，既不能直面人生，也不能放性揮毫，落墨多禁忌，下筆如有繩，大概也就不可能像相國寺里那位菩薩，擁抱大千世界，洞悉人間萬象了。

所以，我贊賞汪洋恣肆的海明威：一會兒是意大利戰場上的永別了的武器；一會兒是西班牙內戰的喪鐘；一會兒是乞力馬札羅山頂的積雪；一會兒是老人獨自駕舟在海上與鯊魚的搏斗。變幻莫測，目不暇接，真不愧為千手千目的大師級作家。

縮手縮腳，畏首畏尾，是成不了大器的。這就是魯迅曾經說過的話了，他贊揚第一個敢于吃螃蟹的人，必定是位大無畏的勇士。現在，在文學領域里，那些格外循規蹈距的人，已經禁忌到如此可悲的狀態，誰要第一個瞧見螃蟹，比亞當吃下蘋果的罪惡還要大。

文學是應該百無禁忌，什么東西都敢去嘗試一下的。那么讀書，就更要廣泛涉獵，多多益善，這就是千手千目觀音給我們的啟示了。

一個人，如果天天是泡粥油條蘸醬油地吃下去，久而久之，這個人也就要成為一根油條的。

所以，沒有良好的胃口，沒有豐富的營養，身子休想強壯。林黛玉只敢吃一夾子螃蟹肉，所以弱不禁風。賈母盡管很愛她，但從家族繁衍的角度，寧選薛寶釵，也不挑她當賈寶玉的妻子。惟有不忌生冷，不畏腥膻，無論天上飛的、地下爬的，都敢去嘗試嘗試的作家，才能寫出活蹦亂跳的作品。禁食的結果，便像癟皮臭蟲，擠不出一點膿血。

想當年，蘇東坡在開封都城，也不少到這市井繁華之地逗留一番吧！于是我想起他嗜食河豚，耽迷其中的故事。宋·吳曾《能改齋漫錄·議論》：“東坡在資善堂中，盛稱河豚之美，李原明問其味何如？答曰：‘值那一死！’”

攀死吃河豚，固不足取，但有勇氣一試，嘗到值得一死的美味，東坡先生的這種吃的膽量，可謂極致焉。他在文學世界里，也是如此實現自我的，他的一生，不知多少回因文禍而險幾遭殃，然而，他的至死不悔，也成就了文學史上千古不滅的他。

大凡一個作家，要沒有一點豁得出去的冒險意識，想達到至真至善至美的境界，大概也難。安分守己，循規蹈矩，等因奉此，照本宣科，做小職員是刮刮叫的，以這樣方式做作家，十個有九個不靈。這種敢作敢為，敢于嘗試的勇氣，固然是作家所當有，在做人的道理里，不也應該如此嗎！