有一部很早的國(guó)產(chǎn)電影，叫做《甜蜜的事業(yè)》。其實(shí)，糖這個(gè)東西，小孩吃多了，容易發(fā)生齲齒，大人吃多了，甚至?xí)l(fā)糖尿病。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，類似糖這樣太過(guò)甜蜜的物質(zhì)生活，未必對(duì)創(chuàng)作有利，太快樂(lè)了，怕就不易寫出具有憂患意識(shí)，凝重品味，深沉思想，史詩(shī)價(jià)值的作品，即使寫，恐怕也由于甜蜜的緣故而失之膚淺。當(dāng)然，甜蜜的作品，也是需要的，但對(duì)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，它更期待更有分量的作品。糖雖然很甜，但到嘴里就化了，不會(huì)留下很長(zhǎng)遠(yuǎn)的余味。

古人言“窮而后工”，也是無(wú)數(shù)成功作家的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我們從唐代白居易的《自云》中看到，他不那么甜蜜：“二十以來(lái)，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣，以致口舌成瘡，手足成胼。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白，瞀然如飛蠅垂珠在眸子者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)，以苦學(xué)力文之所致。”他自己感嘆過(guò)：“仆又自思關(guān)東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無(wú)知，乃知書畫棋博可以接群居之歡者，一無(wú)通曉，即其愚拙可知矣！”由此可知他的一生，全神貫注，悉心投入的事情，只是不停積累，只是不斷寫作。所以，千年以后，他的那些詩(shī)歌仍在震撼著我們，這不朽是建筑在艱苦的勞動(dòng)上。

作家靠?jī)e幸成功者，有，但不多；而能成大家者，則更少。

而且，宋范仲淹在《唐異詩(shī)序》還說(shuō)：“詩(shī)人者流，厥情非一，失志之人其辭苦，得意之人其辭逸……如孟東野之清苦，薛許昌之英逸。”遭遇之順逆，處境之安危，生計(jì)之苦樂(lè)，競(jìng)逐之得失，都會(huì)對(duì)創(chuàng)作過(guò)程產(chǎn)生影響，而在作品中表現(xiàn)出來(lái)。所以，孟郊在歷代唐詩(shī)選本中，尚有一席之地，而后者，當(dāng)時(shí)雖很得意，但在后來(lái)的文學(xué)史中，卻只能接受冷落。太快活了，別人惟有側(cè)目而視，而無(wú)法與之共鳴。那么，太快活的作家，寫撓癢癢的文學(xué)可以，寫很深刻的文學(xué)大概難些。

文學(xué)，是作家勞心勞力、艱苦積累的過(guò)程。所以才說(shuō)，文學(xué)是不宜甜蜜的事業(yè)。

因此，過(guò)早的成功，過(guò)多的榮光，過(guò)豐的獎(jiǎng)賞，過(guò)譽(yù)的稱頌，對(duì)作家未必是一件好事。作家一旦被捧為“大師”，或自己也覺(jué)得差不多接近“大師”，忽然被哪位心血來(lái)潮的教授予以“經(jīng)典”，以為標(biāo)榜史冊(cè)，從此名垂千古，而昏昏然、噩噩然的話，行則要人抬轎子，坐則要人吹喇叭，高帽子一頂一頂?shù)卮鳎萌兆右惶煲惶斓剡^(guò)，生猛海鮮一頓一頓地吃，妙齡少女一個(gè)一個(gè)地玩，還能指望他寫出什么像點(diǎn)樣子的作品來(lái)嗎？于是，再用不著“學(xué)而時(shí)習(xí)之”了，更不用在乎“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”了，這樣下去，估計(jì)離江郎才盡的終點(diǎn)也不會(huì)遠(yuǎn)了。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)，“現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多”，這句話很深刻。

作家經(jīng)得起棒，卻常常禁不起捧。一捧以后，馬上不知東西南北。如果只有一個(gè)人捧他時(shí)，還能保持一份清醒，如果有兩個(gè)人捧他時(shí)，便只能保持二分之一的清醒。分母越大，分子越小，捧的人越多，清醒也就越少。這種自我感覺(jué)好得不得了的人，于是便自認(rèn)為不朽了，便要給自己建生祠了。建立活著的作家方尖碑，是近些年文壇總見(jiàn)到的事情，這是中國(guó)近年來(lái)文壇的怪現(xiàn)象。魯迅先生在世時(shí)，我們沒(méi)有見(jiàn)到在他家鄉(xiāng)紹興三味書屋里，開(kāi)辟他的一間作品展覽室。也沒(méi)有吆喝三朋四友，成立一個(gè)魯學(xué)研究會(huì)。他的全集，也是在他逝世后，才出版的。

很難理解當(dāng)今一些作家，如此的等不及，迫不及待，好像過(guò)了這村就沒(méi)這店似的著急，活得好好的，離死尚遠(yuǎn)，飯吃得下，覺(jué)睡得著，官當(dāng)?shù)脛?dòng)，當(dāng)小了還不干，就開(kāi)始籌劃成立自己的紀(jì)念館、研究會(huì)、陳列室，甚至類似追思堂、瞻拜廳的建筑物都準(zhǔn)備了，很令人匪夷所思。有的在自己家鄉(xiāng)，把自己的標(biāo)準(zhǔn)像，把自己那幾本破書，把自己與大人物的合影，把散發(fā)出銅臭氣的討論自己的文章，統(tǒng)統(tǒng)擺在那里，這種趁著健在的時(shí)候，看到對(duì)自己的蓋棺論定的滿足，多少近乎黑色幽默。使人想起過(guò)去那些生前定下自己廟號(hào)的皇帝，死后結(jié)果狗屁不是一樣，除了無(wú)聊外，便只有讓后人笑話。

文學(xué)史上沒(méi)有被罵倒的作家，但被捧以后而一蹶不振的作家，倒比比皆是。新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔以來(lái)，頒發(fā)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，至少有一二百位名列金榜的佼佼者，曾經(jīng)郁郁乎文哉，盛況空前過(guò)的。而到如今，尚能被人記住的獲獎(jiǎng)?wù)撸钟袔自S？大部分文曲星都杳如黃鶴，石沉大海，這是很令人悵惘的。

棉花苗可以栽在營(yíng)養(yǎng)缽里，那是為了助長(zhǎng)，但尿素投入太多，說(shuō)不定倒起了催死的作用。所以，這些年，凡閉門造車伏案疾書者；凡走馬觀花浮光掠影者；凡應(yīng)付差使命題作文者；凡量身訂制商業(yè)運(yùn)作者，幾乎很少有佳作問(wèn)世，其原因就是這個(gè)作家，從精神到物質(zhì)太過(guò)優(yōu)裕，等于泡在糖漿里一樣，最后只能成為蜜餞，惟有甜膩，而無(wú)生氣。捧，也許并無(wú)惡意，不過(guò)，愛(ài)之適足以害之，則未必是文學(xué)的幸事了。“捧”和“棒”，猛一看，差不多，但“棒”未必棒殺作家，而“捧”，卻是很要捧掉作家小命的。

《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也。”這是很有道理的。要是曹雪芹一直住在金陵那條街上，“錦衣飫食”的話，過(guò)著王孫公子的安逸生活，絕寫不出《紅樓夢(mèng)》來(lái)的。而若像他筆下的薛蟠，那個(gè)聲色犬馬，悠哉游哉，快活得不知所以的大少爺，倘要舞文弄墨，除了寫“一個(gè)蚊子哼哼哼，兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡”之類的作品，還能寫什么呢？太過(guò)快活的作家，即使假作深沉，頂多也不過(guò)是無(wú)病呻吟而已。