我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在城市，是小城市，不是大城市，但終究還是城市。我幼年因?yàn)樘颖鼙紤?zhàn)禍，去過(guò)農(nóng)村，但時(shí)間較短，所以我對(duì)于農(nóng)民雖然有一些印象，但并不懂得他們。我很早就寫過(guò)農(nóng)村，一九三一年我的短篇小說(shuō)《田家沖》，不知你們看過(guò)沒(méi)有，就是寫的農(nóng)村。再有我的《母親》里面也寫了一點(diǎn)農(nóng)村。那時(shí)的農(nóng)村，表面上比較平靜，但實(shí)際封建壓迫沉重，農(nóng)民掙扎在死亡線上。我寫了地主老爺隨便打死佃戶，寫了農(nóng)民自發(fā)起來(lái)參加大革命，但對(duì)于生活在農(nóng)村里面的人物，真正農(nóng)民的思想、感情、要求，我還只是一些抽象的表面的了解。我的《水》也是寫農(nóng)村，寫農(nóng)民，寫農(nóng)民的悲慘命運(yùn)和斗爭(zhēng)，同自然斗爭(zhēng)，同統(tǒng)治者斗爭(zhēng)。發(fā)表的當(dāng)時(shí)，較有影響。并不是說(shuō)它寫得很好，主要是題材不同于過(guò)去了。過(guò)去，一般作家都喜歡寫個(gè)人的苦悶，對(duì)封建社會(huì)的不滿，大都以小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為主。而《水》在當(dāng)時(shí)沖破了這個(gè)格格。寫了農(nóng)村，寫了農(nóng)民，而且寫了農(nóng)民的斗爭(zhēng)。我小時(shí)居住的常德縣，在沅江下游，人們經(jīng)常說(shuō)：“常德雖好，久后成湖。”那里離洞庭湖很近，洞庭湖附近好幾個(gè)縣，如華容等，都是沅江沖積下來(lái)的泥沙淤積而成的。原來(lái)沅江上游，地勢(shì)很高，水流很急，每到春夏，就要漲水。一漲水，常德縣城就像一個(gè)飯碗放在水中，城外一片汪洋，有時(shí)都和城墻一樣高了，城內(nèi)街巷都要用舟船往來(lái)。老百姓傾家蕩產(chǎn)，災(zāi)黎遍地，乞丐成群，瘟疫疾病，接踵而來(lái)。因此，我對(duì)水災(zāi)后的慘象，從小印象很深。所以，我寫農(nóng)民與自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)還比較順手，但寫到農(nóng)民與封建統(tǒng)治者作斗爭(zhēng)，就比較抽象，只能是自己想象的東西了。
后來(lái)我到了延安，到了陜北。環(huán)境變了，那個(gè)地方周圍全是農(nóng)民，延安就是農(nóng)村環(huán)境嘛。延安城小，留在那里的黨、政、軍人數(shù)也不算多，一走出機(jī)關(guān)，不論你干什么，總要和農(nóng)民打交道。農(nóng)民，特別是貧苦農(nóng)民，是擁護(hù)共產(chǎn)黨、八路軍的，但是你自己若和農(nóng)民不打好交道，僅僅依靠八路軍的聲譽(yù)，你想吃頓飯也不容易。所以，你必定得同農(nóng)民搞好關(guān)系。陜北是山地，比較閉塞，農(nóng)民過(guò)去文化低，思想比較保守，他如果不了解你，可以半天不和你講話，你想吃頓飯，想找個(gè)地方住，非和他交朋友不可。弄得好了，農(nóng)民就把你當(dāng)成他自己家里人了。因?yàn)樗麄兊淖拥芤矃④娏耍彩前寺奋姡寺奋姷剿麄兗依飦?lái)，他們非常歡迎，歡迎子弟兵，就像他們自己的孩子們回來(lái)了一樣。那么，一到這樣的地方，你也好像到了自己的家，那種關(guān)系，就使得工作很順利，使得八路軍和老百姓之間的關(guān)系更加融洽。在解放區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，到農(nóng)民那里去是比較容易的，現(xiàn)在知識(shí)分子要下鄉(xiāng)就不大容易，農(nóng)民生活比過(guò)去改善了，但吃的還是不好，比城市差的很遠(yuǎn)。那時(shí)候正相反，老百姓吃的盡管不如現(xiàn)在，但比我們要好一點(diǎn)。那時(shí)我們每頓吃的小米飯，常是陳米，土豆也不削皮，或者只是咸菜，又沒(méi)多少油。可是到老百姓那里，同樣吃小米，他們的小米弄得好；同樣是土豆，很少油，他們家里用小鍋?zhàn)龅煤谩Ｋ麄儦g迎公家人去，怎么樣也要想辦法，弄點(diǎn)好東西給我們吃，吃點(diǎn)面條，吃點(diǎn)雜面。那時(shí)到農(nóng)民那里去吃一頓飯，我們還叫做“改善生活”。陜北有一首流行歌，唱：“陜北好地方，小米熬米湯。”小米確實(shí)很好吃，初吃吃不來(lái)，慢慢就習(xí)慣了。這樣，我們要去接近農(nóng)民，就比較容易了。
從延安出來(lái)，我到晉察冀鄉(xiāng)下的時(shí)候，站在一家農(nóng)民的房門口，因?yàn)槭菑那皼](méi)有去過(guò)的地方，便在門外站一會(huì)兒，看一看，歡迎不歡迎我？歡迎我，我好進(jìn)屋去呀，這時(shí)，屋里邊的老大娘就嚷開(kāi)了：你瞧什么？屋里有老虎呀？意思是說(shuō)：你怎么還不進(jìn)來(lái)呀，屋子里沒(méi)有老虎，不會(huì)吃你。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的一個(gè)普通的農(nóng)村老大娘，她就是這樣說(shuō)話，把你當(dāng)成家里人一樣，這是非常親熱的表示，說(shuō)明人民對(duì)我們是親密無(wú)間的。至于我寫《太陽(yáng)照在桑干河上》，那是一九四六年，黨中央發(fā)下“五四”指示，要在農(nóng)村中進(jìn)行土地改革，我參加了晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)，去河北懷來(lái)縣、涿鹿縣工作。有些情形，在這本書一九四八年的序言和一九七九年的重印前言里已經(jīng)講到了。我在涿鹿溫泉屯村里參加了一個(gè)月的工作，經(jīng)常和老鄉(xiāng)們?cè)谝粔K兒。今天和這個(gè)聊，明天又找那個(gè)聊，我在工作上雖然本領(lǐng)不大，卻有一點(diǎn)能耐，無(wú)論什么人，我都能和他聊天，好像都能說(shuō)到一塊兒。我和那些老大娘躺在炕上，兩個(gè)人睡一頭，聊他們的家常，她就和我講了：什么兒子、媳婦啊，什么鬧架不鬧架啊，有什么生氣的地方啊，有什么為難的事情啊；村子里誰(shuí)家是好人啊，哪一家窮啊，哪一家不好啊。我可以和老頭子一起聊，也可以和小伙子一起聊……不論對(duì)什么人，我都不嫌棄他們，不討厭他們。變革中的農(nóng)村總是不那么衛(wèi)生的。記得我在陜北下鄉(xiāng)時(shí)，一回機(jī)關(guān)，首先就得洗頭發(fā)，因?yàn)殚L(zhǎng)虱子了。那時(shí)不比現(xiàn)在，現(xiàn)在農(nóng)村的老百姓干凈得多了，過(guò)去農(nóng)村老百姓長(zhǎng)虱子并不稀奇。陜北水很少，住在山上，要到山下挑水，一上一下好幾里，怎么能嫌老百姓臟呢？有些知識(shí)分子替農(nóng)村搞衛(wèi)生計(jì)劃：規(guī)定一個(gè)月洗一次被子。心是好心，可是完全不符合實(shí)際，沒(méi)那么多水，更沒(méi)那么多時(shí)間，而且也不覺(jué)得有那么臟。就是我，在黑龍江農(nóng)場(chǎng)也不能做到一個(gè)月洗一次被子，我們不過(guò)是一年洗個(gè)二次三次的。對(duì)農(nóng)民，不要嫌他們臟，不要嫌他們沒(méi)有文化、落后，農(nóng)民的落后是幾千年封建社會(huì)給造成的嘛。要同情他們保守落后，同情他們的臟（自然不是贊成這些）。這樣關(guān)系就搞好了。
我剛才講，我是個(gè)土包子，現(xiàn)在也是。我好像一談到農(nóng)民，心里就笑，就十分高興，我是比較喜歡他們的。在桑干河畔，我雖只住了一個(gè)月，但由于是同農(nóng)民一道戰(zhàn)斗，同命運(yùn)共生死，所以關(guān)系較深。因此，一結(jié)束工作，腦子里一下就想好這篇小說(shuō)的輪廓了。當(dāng)我離開(kāi)張家口，到了阜平時(shí)，就像我說(shuō)過(guò)的：需要的就是一張桌子，一個(gè)凳子，一本稿紙，一支筆了。這本書寫得很順利，一年多就完成了。這中間還參加了另外兩次土改，真正寫作時(shí)間不到一年。
有人問(wèn)我，書里面那些人物是不是真人呢？說(shuō)老實(shí)話，都不是真人。自然，也各有各的模特兒。我后來(lái)曾到桑干河上去了幾次，去年又去了。我以前去時(shí)，那兒有些人找我，說(shuō)我寫了他們，那個(gè)婦女主任對(duì)我說(shuō)：“哎喲，你寫我寫得挺好的，可怎么把我的名字給改了呀？”當(dāng)時(shí)的支部書記也認(rèn)為我寫了他。前個(gè)月，他還來(lái)北京，要到醫(yī)院去看我。小說(shuō)中的那些人，好像有些是真人，但并不完全是具體的真實(shí)的人，而是我把在別的地方看到的人，也加到這些人的身上了。腦子里有很多人物的印象，凡是可以放在一塊兒的，都放到一塊兒，捏成一團(tuán)，融成一體。現(xiàn)在我在寫《在嚴(yán)寒的日子里》，有些人問(wèn)我，是不是還是《太陽(yáng)照在桑干河上》那些人？我說(shuō)：大體都不是了，但也還有那些人的影子。因?yàn)槲液髞?lái)到別的地方工作，很多人都是另一個(gè)地方另一個(gè)環(huán)境的，我把他們搬家，搬到老地方來(lái)。這些人在我腦子里生活的時(shí)間長(zhǎng)了，很多很多的，有時(shí)候我自己也搞不清了，到底是真人，是“假人”，比如那個(gè)支書到底叫張?jiān)Ｃ瘢€是叫曹裕民，還是別的什么名字？但我腦子里總是有這么一群人的，這些人經(jīng)常生、經(jīng)常長(zhǎng)，是原來(lái)的樣子，又不是原來(lái)的樣子，他們已經(jīng)變了。變了的人，在另外一個(gè)人身上出現(xiàn)了，但是，事實(shí)上根子還在這個(gè)人身上。這好像有些玄乎，實(shí)際上就是這個(gè)情況。
五七年的時(shí)候，有人批判我，說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)，家里三日一小宴，五日一大宴；說(shuō)我家里的客人很多，連什么工人、農(nóng)民都有。我想，人家講這話，大約是表?yè)P(yáng)我，不是罵我罷？我這個(gè)人，有個(gè)脾氣，宴會(huì)倒是沒(méi)有的，只是與朋友來(lái)來(lái)往往，但不是冠蓋云集，普通朋友，遇事隨便，見(jiàn)茶喝茶，遇飯吃飯。因此，有幾個(gè)鄉(xiāng)下朋友。他們想來(lái)北京瞻仰，那時(shí)我在北京有個(gè)小四合院，房子多兩間，他們來(lái)了，就到我家來(lái)住。我沒(méi)有多的時(shí)間，就讓公務(wù)員帶他們逛天安門呀，參觀故宮呀，看電影呀，看戲呀，回家來(lái)很簡(jiǎn)便，吃頓餃子就是農(nóng)村過(guò)年吃的東西了。來(lái)我家的這些人是不少的。前幾天有人來(lái)看我，我說(shuō)：如果不寫你們，我舍不得。我舍不得丟掉你們這些朋友，因?yàn)槲覀兪窃谙旅嬉黄饝?zhàn)斗過(guò)的。盡管他們還有這樣那樣的缺點(diǎn)，一個(gè)人誰(shuí)沒(méi)有缺點(diǎn)呢？可是他們是那樣樸實(shí)，那樣真心實(shí)意，我們又彼此那樣關(guān)心。我和這些人的關(guān)系是不會(huì)斷的。
我在北大荒的時(shí)候，照慣例是不容易找到朋友了，因?yàn)槲夷菚r(shí)是個(gè)大右派，誰(shuí)要和我在一塊兒，將來(lái)會(huì)挨整的。但是有這樣顧慮的人哩，大部分是知識(shí)分子。但是農(nóng)民是不怕的，工人是不怕的。他們覺(jué)得，我不管你們什么派不派，我看實(shí)際，我看著誰(shuí)對(duì)心思，誰(shuí)好，我就和誰(shuí)來(lái)往嘛。他們肩上沒(méi)有包袱，既不是官，也不保烏紗帽，他們沒(méi)有什么要保的東西，沒(méi)有很多個(gè)人的東西。這樣的人，他們對(duì)我很好，我當(dāng)然對(duì)他們也好，我們之間建立起了了解、信任和感情。現(xiàn)在我們有好長(zhǎng)時(shí)間不在一塊兒了，可我們還是有感情啊！自然我要寫他們的時(shí)候，就覺(jué)得很容易了。我腦子里有許多這樣的人，這些人使我喜歡他們，愛(ài)他們。比如杜晚香，就是這樣的例子。
我有個(gè)體會(huì)，就是在接觸人時(shí)，絕不可以有架子，你得先把自己的心，自己全部的東西，給人家看，幫助人家了解你。只有人家了解了你，才會(huì)對(duì)你不設(shè)防了，這樣，他才會(huì)把全部的東西講給你聽(tīng)，那么，你就可以了解他了，你就可以寫他了。如果不是平等坦率地和人相處，那么，人家也就不會(huì)對(duì)你講什么真話了，所以，我總是這樣，如果人家開(kāi)始不說(shuō)話，那我就再說(shuō)，想辦法把自己的心，自己的一切，交給別人，讓你們來(lái)說(shuō)我，批評(píng)我。你們對(duì)我好，對(duì)我壞，冷，熱，那沒(méi)關(guān)系，我都不在乎。一個(gè)人寫文章，搞創(chuàng)作，就必得要體會(huì)社會(huì)上復(fù)雜的、各種各樣的人的內(nèi)心活動(dòng)，你不了解他，你就沒(méi)有辦法去反映他。
你們問(wèn)《太陽(yáng)照在桑干河上》里面的文采有沒(méi)有模特，過(guò)去也有人問(wèn)過(guò)我：文采是不是寫的某某人？我說(shuō)：你說(shuō)有模特，就有模特。誰(shuí)要自己對(duì)號(hào)入座，我也不反對(duì)。像文采這樣的人物在知識(shí)分子中現(xiàn)在還有不少，隨便去找，眼前就有。教條主義，主觀主義，自以為是，脫離群眾，高高在上，喜歡訓(xùn)人，指揮人。這樣的人啊，多得很，實(shí)際上對(duì)農(nóng)民一點(diǎn)兒都不了解，也沒(méi)有興趣，更談不上熱情。他們看了書先問(wèn)是不是寫誰(shuí)呀？真有意思。《太陽(yáng)照在桑干河上》的文采沒(méi)有大錯(cuò)誤，沒(méi)有大問(wèn)題，還算比較好的。他無(wú)非是裝腔作勢(shì)，借以嚇人。他在農(nóng)村里是那樣，在另外的環(huán)境里，他還會(huì)那樣！而且能把人唬住，會(huì)有人相信他哩。這種人可以改好，但也可以變得很壞，變成一根打人的棍子。
關(guān)于作者與《莎菲女士的日記》中的主人公的關(guān)系問(wèn)題，是個(gè)有趣的問(wèn)題，過(guò)去已經(jīng)有許多人發(fā)表了不少高明的見(jiàn)解。五七年有個(gè)叫姚文元的小編輯，投左傾之機(jī)，寫了幾篇文章，得到某些人的欣賞而躍上了文壇。他判決莎菲是玩弄男性。居然有些理論家和少數(shù)落井下石的人，跟著狂叫了一陣。直到現(xiàn)在還有人說(shuō)，說(shuō)得稍微好聽(tīng)些，莎菲是鼓吹性愛(ài)。我不明白這幫人口中的性愛(ài)是指的什么！當(dāng)年莎菲也曾被圍攻、批斗。有的圖書館現(xiàn)在還保存著這類材料。我真希望這些塞在莎菲檔案里的材料可別毀了，因?yàn)樗梢怨┮院竽贻p的研究莎菲的人翻閱、引用、借鑒。現(xiàn)在也確有不少愛(ài)讀書、肯用腦子的人，為莎菲鳴不平，想為莎菲平反，但自然還是阻礙重重。這些事我個(gè)人不想插手，我相信：“千秋功罪，自有人民評(píng)說(shuō)。”也有人說(shuō)那個(gè)玩弄男性或者講性愛(ài)的莎菲就是作者自己，要我去受莎菲的牽連，這很可笑。有些人讀文學(xué)作品，都習(xí)慣從書中找一個(gè)影子，把自己或者把別人貼上去，喜歡對(duì)號(hào)入座。一部作品同作者本人的思想是否有因緣呢？一定有。作品就是作家抒發(fā)自己對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)各種事物的認(rèn)識(shí)、感覺(jué)和評(píng)論，通過(guò)描述具體的人、事的發(fā)展來(lái)表達(dá)。主人公不過(guò)成了作家創(chuàng)作中的一個(gè)工具，作者借他（或她）讓讀者體會(huì)出作者所要講的話，怎么能簡(jiǎn)單地去猜測(cè)這是寫的誰(shuí)，而且就肯定是誰(shuí)呢？一個(gè)作品里的人物是各種各樣的，一個(gè)作家一生的作品里所描寫的人物就更多了，即使是主要人物，也存在著千差萬(wàn)別的，怎么能恣意挑選，信口胡說(shuō)，把作品中的人物貼在作家臉上去呢？我相信世界上有不少人會(huì)懂得創(chuàng)作，懂得作品與作家本人的正確關(guān)系，懂得通過(guò)創(chuàng)作去理解作家的心靈深處和作品的成敗得失。至于個(gè)別心懷叵測(cè)的小丑，就讓他們披著皇帝的新衣去跳舞吧。
還有人說(shuō)黑妮是莎菲；也有人問(wèn)我黑妮這個(gè)人物是從哪里得來(lái)的，我不得不替黑妮說(shuō)幾句話。
我在懷來(lái)搞土改的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)一個(gè)小姑娘，在地主家的院子里晃了一下，我問(wèn)人家，這個(gè)女孩子是誰(shuí)呀？人家給我講，她是這地主家的侄女，說(shuō)她很可憐，他們欺負(fù)她，壓迫她，實(shí)際是家里的丫環(huán)。這個(gè)人在我面前一閃而過(guò)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把這個(gè)女孩子仔細(xì)地觀察。就這么一點(diǎn)影子，卻在作家的腦子里晃動(dòng)了：她生活在那個(gè)階級(jí)里，但她并不屬于那個(gè)階級(jí)，土改中不應(yīng)該把她劃到那個(gè)階級(jí)，因?yàn)樗谀莻€(gè)階級(jí)里沒(méi)有地位，沒(méi)有參與剝削，她也是受壓迫的。所以，寫黑妮的時(shí)候，并沒(méi)有什么具體的模特，而是憑藉一剎那時(shí)間的印象和聯(lián)想，那一點(diǎn)火花，創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人物。就是這樣簡(jiǎn)單，值不得理論家去探索，去聯(lián)系；莎菲是作家本人，黑妮也一定是作家本人。哈……
我是一個(gè)搞創(chuàng)作的人，很少?gòu)睦碚撋希嗍菑默F(xiàn)實(shí)生活里去認(rèn)識(shí)社會(huì)。三十年代的時(shí)候，年紀(jì)輕，參加群眾斗爭(zhēng)少，從自己個(gè)人感受的東西多些。等到參加斗爭(zhēng)多了，社會(huì)經(jīng)歷多了，考慮的問(wèn)題多了，在反映到作品中時(shí)，就會(huì)常常想到一個(gè)更廣泛的社會(huì)問(wèn)題。我寫《我在霞村的時(shí)候》就是那樣。我并沒(méi)有那樣的生活，沒(méi)有到過(guò)霞村，沒(méi)有見(jiàn)到這一個(gè)女孩子。這也是人家對(duì)我說(shuō)的。有一個(gè)從前方回來(lái)的朋友，我們兩個(gè)一道走路，邊走邊說(shuō)，他說(shuō)：“我要走了。”我問(wèn)他到哪里去，干什么？他說(shuō)：“我到醫(yī)院去看兩個(gè)女同志，其中有一個(gè)從日本人那兒回來(lái)，帶來(lái)一身的病，她在前方表現(xiàn)很好，現(xiàn)在回到我們延安醫(yī)院來(lái)治病。”他這么一說(shuō)，我心里就很同情她。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)啊，里面很多人犧牲了，她也受了許多她不應(yīng)該受的磨難，在命運(yùn)中是犧牲者，但是人們不知道她，不了解她，甚至還看不起她，因?yàn)樗潜粩橙嗽闾み^(guò)的人，名聲不好聽(tīng)啊。于是，我想了好久，覺(jué)得非寫出來(lái)不可，就寫了《我在霞村的時(shí)候》。這個(gè)時(shí)候，哪里有什么作者個(gè)人的苦悶?zāi)兀繜o(wú)非想到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)時(shí)代，想到其中的不少的人，同志、朋友和鄉(xiāng)親，所以就寫出來(lái)了。到現(xiàn)在，這還是一篇沒(méi)有定論的東西，有人批評(píng)它，說(shuō)它同情漢奸。也有人說(shuō)女主人公是莎菲的化身，自然也有人說(shuō)是寫的非常深刻，非常好。我照例不為這些所左右，我仍是按著我自己的思想，繼續(xù)走著我自己的創(chuàng)作的道路。
因?yàn)槎窢?zhēng)經(jīng)歷得多了，于是就從整個(gè)社會(huì)、整個(gè)運(yùn)動(dòng)、整個(gè)結(jié)果去看一些人，去想一些人。至于這是不是現(xiàn)實(shí)主義，是不是已經(jīng)超脫了自然主義，我沒(méi)有考慮。作品要達(dá)到一個(gè)什么樣的政治目的，這不是主觀愿望所決定的。作品寫出來(lái)了，就一定會(huì)產(chǎn)生政治效果，究竟是鼓舞人心，還是渙散人心，在我看來(lái)，這種效果并不是作家在動(dòng)筆前或在寫的時(shí)候依靠主觀愿望而能得到的，它是由作家自身的思想、感情來(lái)決定的，是根據(jù)作家生平的社會(huì)實(shí)踐、個(gè)人的修養(yǎng)和寫作能力來(lái)決定的。
至于講到我們同現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，我認(rèn)為：不可否認(rèn)，有些現(xiàn)象是令人很痛心的，我們不能說(shuō)我們現(xiàn)在是很好了，我們看到了許多壞的東西，特別是我們一代人、兩代人的思想里的封建余毒，“四人幫”的流毒還很深廣，資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想還在影響我們。我們的國(guó)家問(wèn)題多得很，怎么辦？要不要有人挑擔(dān)子，是不是大家都不挑，只顧自己？像我們這樣的人，說(shuō)來(lái)似乎完全可以不去管那些事了，“你這么大年紀(jì)，操那么多心干什么？你的生活也可以，養(yǎng)養(yǎng)老，過(guò)個(gè)幸福的晚年算了。”可是不行啊，國(guó)家的問(wèn)題太多，總是要有人來(lái)挑擔(dān)子，作家也應(yīng)該分擔(dān)自己的一份。一個(gè)作家，如果不關(guān)心這個(gè)困難，不理解挑擔(dān)子的人的難處，你老是寫問(wèn)題，那么，你的作品對(duì)我們的國(guó)家民族有什么好處呢？對(duì)老百姓有什么好處呢？對(duì)年輕人有什么好處呢？在這個(gè)問(wèn)題上，有人說(shuō)我是保守派，說(shuō)我不夠解放。難道一定要寫得我們國(guó)家那么毫無(wú)希望，才算思想解放嗎？我不懂了，那解放有什么好處？有什么用處？這能給人民帶來(lái)一點(diǎn)福利嗎？人民的生活能提高，沒(méi)有房子的能有房子住了嗎？你不幫忙，你在那里老是挑剔，那有什么好處？人家又說(shuō)，你這個(gè)人嘛，過(guò)去挨了批評(píng)，你是怕再挨批評(píng)，心有余悸啊。并不是這樣的。正因?yàn)槲野み^(guò)批評(píng)，我跟黨走過(guò)很長(zhǎng)的艱難曲折的路，吃過(guò)很多苦，所以，我才懂得這艱難。我們國(guó)家的四個(gè)現(xiàn)代化難得很，你不調(diào)動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)人的思想，再好的辦法也搞不成。你有這么好那么好的計(jì)劃，可是人們不積極干，那你就落空了。我們文學(xué)家應(yīng)該理解這個(gè)困難，努力幫助克服困難。
我寫的《“三八”節(jié)有感》提出的問(wèn)題很小，現(xiàn)在實(shí)際上要比《“三八”節(jié)有感》的問(wèn)題多了。《“三八”節(jié)有感》不過(guò)是指責(zé)了隨便離婚而已，把那個(gè)土包子老婆休了，另外找一個(gè)知識(shí)分子。現(xiàn)在看來(lái)，這實(shí)在沒(méi)有什么了不起。離婚自由，雙方?jīng)]有共同語(yǔ)言，沒(méi)有愛(ài)情，當(dāng)然可以離婚。《“三八”節(jié)有感》就是表現(xiàn)這么一點(diǎn)，里面有一點(diǎn)批評(píng)，也不多，不過(guò)是替少數(shù)女同志發(fā)了點(diǎn)牢騷而已。那時(shí)在延安也沒(méi)有掀起批判的浪潮，當(dāng)時(shí)毛主席講話，對(duì)我還是保護(hù)的。只是到了五七年才改變調(diào)門，把它打成反黨作品。最近我編選雜文集，把這篇雜文也選進(jìn)去了，這不是一篇了不起的好文章，留在那里，也為了保存材料，讓后人再批吧。
問(wèn)到我最喜歡的作家，這很難說(shuō)，過(guò)去有人說(shuō)我最喜歡莫泊桑，受莫泊桑的影響很大，可能有一點(diǎn)，不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，那時(shí)候，雖然法國(guó)小說(shuō)我看得很多，喜歡的不只是莫泊桑、福樓拜，也喜歡雨果，也喜歡巴爾扎克。但很難說(shuō)我具體受哪個(gè)作家的影響。英國(guó)小說(shuō)家我喜歡狄更斯，真正使我受到影響的，還是十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)，還是托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基這些人。直到現(xiàn)在，這些人的東西在我印象中還是比較深。我看書的時(shí)候，都覺(jué)得很好，但你說(shuō)我專門學(xué)習(xí)哪一個(gè)人，學(xué)哪個(gè)外國(guó)作家，沒(méi)有。我是什么書都看，都欣賞。而他們也是各有特色的嘛。
我比較更喜歡我國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》。看這些書，看他們寫人和人的關(guān)系，寫社會(huì)關(guān)系，可以使人百讀不厭，你可以老讀它老讀它，讀完了再讀。《三國(guó)演義》寫那么多大政治家，歷史上有名人物，寫他們的關(guān)系寫得那么復(fù)雜，那么有味道，我覺(jué)得很少有的。但是，現(xiàn)在是不是就能夠照他們的那個(gè)樣子寫呢？繼承它的好的地方是必要的，我們現(xiàn)在也還沒(méi)有很好繼承。可是，我們的社會(huì)變化太快，生活變化太快，表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的手法，和今天的社會(huì)相差太遠(yuǎn)，兩方面結(jié)合起來(lái)不是很容易的。
我想，我最喜歡的還是曹雪芹。賈寶玉、林黛玉、王熙鳳……都寫得太好了。但現(xiàn)在像這樣的人物都不多了，自然像賈雨村這樣的人物還是夠多的。現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜了，需要用一些更為宏偉的章法來(lái)寫了。但過(guò)去的有些手法還是值得我們今天借鑒的。