對不起，浪費大家一點時間。我沒有講稿，沒辦法準備，因為我最近身體不好，昨天沒來開會，今天本來也請了假，可是今早醒來，我想：走哇！我還是來了。

剛才碰到李季同志，我說，我要不講幾句話，同志們辛辛苦苦地準備了這么久的一個大會，我不來表示一點擁護，支持，我覺得過不去。年紀雖說老了，但老人的一點聰明，我還是沒學到，所以就來了。（鼓掌）

我不是理論家，沒有條條款款。我有兩個眼睛，一看大家不想聽，我就不講了，話也就完了；大家覺得可以多講兩句，我就多講兩句。我是寫小說的，說話羅羅嗦嗦的地方多一點，我注意一點，少講點。也很可能講錯，老朋友都知道，有的時候，要走火的！這一走火呢，怕碰著誰，要是有這樣的情況，我請大家原諒。我講錯的地方可能有，我看錯了的地方也可能有，因我離開文藝界已有二十五年了，不是二十一年！一個世紀的四分之一。我是從鄉下、從農村回來的人，不懂的東西太多。所以，這里面還有很多看法也許是錯的。錯了，請大家批評，我不怕批評，請大家指正，那是對我的幫助。

首先我要講什么呢？我首先要講的，就是我心里，最心里的話，我感謝黨！

沒有我們的黨，正確的英明的黨，我丁玲這一輩子，沒有機會來北京，也沒有機會見到大家，我就沒有啦！我在這個世界上就消亡啦！所以，我感謝得很！

現在，給了我很好的條件，我住在一幢大樓里，九層樓上，九重天上，這是許多同志想不到的，住在那樣好的地方。

我有發表文章的權利了，很多報社、雜志都來找我，約我寫文章，這是我長期以來不敢夢想的事情。我沒有做過這個夢，我沒想到我還能有這一天。特別是在周總理逝世以后，鄧小平同志那個時候下臺，我就更不敢想有這一天了。

我以前還抱著一絲希望。我總心里想，搞共產主義嘛，哪里能這樣下去呢！我們有幾千萬黨員嘛！當然，這里面夾雜有不好的冒牌的黨員，但絕大多數總還是要搞共產主義的嘛！那時，我還有一絲希望。到這個時候，總理逝世以后，我不抱希望了。將來也許還有希望，但是，我等不到了，我等不到啦！我就想，算了吧！我還得寫文章，寫文章不是為了翻身，不是為著翻案，更不是為了出名，都不是的。我只覺得我吃了小米，就要還賬，還老百姓的賬。我要寫一點好的東西，寫出一些好的人來，留給我們的后代，我就這么一點心思。盡管那時我身體不好，我每天都堅持在那里寫哇！

我現在有這樣好的條件，我當然感謝黨。我不會像基督徒那樣每天祈禱感謝上帝。但在我心里，每天我都是這樣想的。

第二，我還要感謝黨！

要是沒有黨過去對我的教育，那末長期的對我的教育、對我的期望，我是熬不到今天的。有很多領導同志，我相信是很了解我的，他們是直接教育過我的。我上了那末多的黨課，聽過那么多老同志對我講的話，盡管劉少奇同志那時是被打倒了，可劉少奇同志的一句話，我一直放在腦子里：“一個共產黨員要挨得起冤枉。”雖然《論共產黨員的修養》被批判了，但這句話，我卻一直記在心里。

毛主席也說過，一個共產黨員要能上能下。我心里想，我就是要能下嘛！我能夠當作家，能夠坐在北京城里，在作協當個副主席，那末為什么我就不能當個農民呢？為什么不能當個工人呢？我們國家百分之八十的人都是農民、工人嘛！而我當農民不也很好嗎？那我就當個農民吧！過去入黨的時候，我曾經講過，我做一個作家是不滿足的，我要求做黨的一個螺絲釘，這個螺絲釘，放在哪里都可以。那末，現在，放在農場當農工，那我就做一個農工的螺絲釘嘛！我就是要聽黨的話，這是第一。

第二，那時我沒辦法，我得老是寫檢討，說我有罪，我反了毛主席，我反了黨。但是，我心里想，我沒有反黨，我還是一個共產黨員，不管在什么地方，我要起一個共產黨員的作用，盡管我臉上刺了字，像林沖一樣，走在哪里，我都得低頭，不敢望人；走在哪里人家都要看我，看看你這個大右派，看看你這個大叛徒。盡管人家都這樣看我，我就只好讓人家看唄！你不能只看我一眼吧？你還要看我第二眼，第三眼！那末，我的行為，我所做的事，一定要像一個共產黨員。我要在你的腦子里，把刺在我臉上的兩個字抹掉。要在你的心里，生出新的東西：“她是一個共產黨員。”這也是黨教給我的。黨教我隨時隨地都要像一個共產黨員。我就抱著這樣一個決心，在底層、在群眾里面，在困難里面，在幾乎（我說幾乎）沒有什么幫助的情況下，開辟自己的生存的道路，我要走出一條路來！我就這樣，熬過了二十多年，不是十年，而是二十多年！就這樣一步一步走過來了。

現在很多讀者寫信問我：你是怎么熬過來的？有個女同志的信，我看后心里很難受。她對于現在這個社會悲觀極了，她說：“我實在想自殺，我之所以不自殺，只是為著父母，怕我死了，父母遭害，人家會說我是叛徒了。請你告訴我，你是怎么熬過來的？你為什么還是那么樂觀？……”

外國朋友經常問我的也是這么一個問題。

我回答說，很簡單，因為我有信念，我相信黨，盡管現在黨里還混有壞人，但我們黨的性質沒有變！我相信黨，相信群眾，相信時間，相信歷史。就是這個信念，支持我斗爭，支持我戰勝一切困難。至于，我所經受的磨難，老實說，就不必談了，有人問我，我也不談。有一位美籍華人作家於梨華女士親切地同我見面，我只說了一點點，幾句話，她就掉淚了。所以我是不會談的。我不喜歡談這些，艾青說的好：“俱往矣！”什么事都過去了。“俱往矣”沒有談頭了。我回北京以后，發表過幾篇文章，大家也看得出我是“俱往矣”，我不愿意談個人問題，不愿談恩怨，什么恩，什么怨，沒有什么個人的恩怨，也不是某一個人就能把我打倒的。也許有人在背地里懷疑，丁玲是什么人什么人打倒的。不是，不是哪一個人。是一個社會問題。總之；二十多年的辛酸苦辣就這么過去了，很多事我是不會講的，跟我的女兒也不講，講這個作什么；但是好的哪，我要講，我講了許多好的東西，許多使我有收獲的東西。二十年過去了，我沒有寫文章，當中寫了一些，抄家抄光了，二十年哪，浪費掉了，沒有成績。雖說在底下勞動了，喂雞啦，種地啦，鋤草啦，打掃廁所啦，干了很多很多事情，但，到底說不上是什么成績嘛！也許開小組會的時候，人家表場過我，也許我的隊，得了一次錦旗，但從我這個人來講，到底不能算成績。時間都過去了。

回到北京第一次見到劉紹棠的時候，我說，你好，你現在正年輕。假如你這二十年不下去，你浮在上面，你現在也許寫不出什么好東西來。但因為你下去了，你吃了苦頭，你現在要寫東西。我想劉賓雁同志也好，王蒙同志也好，你們可以寫出更深刻的東西來，寫出真正反映人民的東西來，因為你們長期在底下生活，你們同人民真正在一起，心溶在一起，想在一起。我現在就有這個感覺，我覺得——我又在這里吹牛了啊，——說老實話，我是滿腹文章啊。但是，惟一的東西，我也說老實話，我沒有時間了。人家說我的計劃只五年，太少了。我認為，不少啦，能寫五年就很好了。我在下面有收獲，我看到很多好的人，好的事，好的東西。這是我留在北京看不到的。當然，北京也有，但是，底下更多。從上面看底下，有的時候霧蒙蒙地不一定清楚。有的時候，人躺在地下，把眼睛朝上看，倒看的清楚。所以，我覺得，我是有收獲的。我有東西寫，就是這種情形。

我回到北京以后，有些老熟人，不是文學界的，是搞政治的人，好多年沒來往了，看到我，給我一個忠告。他說，你這次回來，第一不要寫文章；開文代會，不是老早就要開的么？你開幕的時候去一趟，以后就不要去了；也不要講話，也不要會朋友，最不要見的就是記者。你要不聽我的話呀，你還要倒霉的。你現在呀，落后，你不懂這個社會，現在比你倒霉時的那個社會復雜多了，你應付不了。你還是老老實實，請求黨，把你的歷史作個結論，給你兩間房子，和陳明住下來，養老，算了。這是老朋友的忠告。

還有人跟我說，看破紅塵吧，看破紅塵吧，關起門來自己修行吧！

這些話我也不是不聽，我聽了一點點，我深居簡出哇。大家很少看到我出來，我既不上街買東西，也不去拜訪人。領導同志忙得很，底下工作的同志也忙得很，我都不去麻煩他們。我只看了幾個人，我心里考慮我不去看這幾個人，將來會后悔的，一個張天翼，我們是三十年代認識的，是他把我從南京接出來的，我去看了他。第二個我去看了周立波，我們過去不是太熟，也不在一起工作，但他是一個作家，他寫了不少好的東西，是正派人，病得很厲害，我想等他死后，再去他遺體面前走一趟，不如趁他活著的時候，趕緊去看看他。第三個，我去看了白朗，白朗嘛，那天大家也看見了，由護士陪著，帶著氧氣，用手推車推來的。說老實話，看到她的時候，我的眼淚……我已經不大會流眼淚了。可是我還有一點點沖動，眼淚還有一點點在那個地方。她七年不說話了，跟丈夫沒有說話，跟兒女也不說，要說就是，哎呀！死了，死了，算了吧！她的女婿對我說，兩個老人這么愁，把我愁死了不要緊，我們的孩子呵！在這樣一個氣氛里過日子。兩個人，一天到晚就坐在房子里，房子不大，你一根煙，我一根煙，滿屋煙霧騰騰，沒有話說！聽到了是心酸的呀，不能不心酸。她過去是曾經活動過的人，同巴金同志一起去過朝鮮，寫過好些文章，作過婦女代表。別的人我就沒有去看，我深居簡出。

這回開會，我沒聽人家的話。我想這么好的學習機會，我為什么不參加呢！我應該來學習嘛！不是有人說我，你落后啦，你的腦子僵化啦，你寫的文章里還有好多標簽，你得從頭學習。我心想，是，是得學習，我抱著學習的精神來參加這次會。我剛才說了，我擁護這次會，支持參與籌備這次會的人，聽說這次會上的報告，寫了改，改了又寫，很是費心的。所以我幾乎天天來，就昨天，實在爬不起來了，沒有來。我在會上聽到的這許多話里，得到些什么呢？給了我新的希望。本來對我們這個國家，我是滿懷希望。盡管有人批評我們現在一些年輕人，說他們總想搞間好房子，想做個沙發，想搞個什么……我的看法不一樣。那天在小組會上我講了：穿喇叭褲有什么要緊，他們覺得穿喇叭褲好看，好看就穿嘛！你不習慣！你要習慣了也會覺得喇叭褲好看。我們都穿一個顏色，不是藍的就是黑的，再不就是灰的，是不好看！穿個紅的穿個綠的，好看嘛，年輕人嘛，穿衣服有他們的個性，愿意穿裙子就穿裙子，對這我覺得無所謂，因為這些就說我們青年表現不好，大概不確切。

前些日子偶然碰到一位外國友人，他剛從美國回來。我問他怎么樣啊？美國怎么樣啊？他在我們中國三十五年，坐了十六年牢。他回美國去，開座談會，宣傳中國。有個資本家罵他：“太不像做人的樣子了！要是我呀，我一把火也要把它燒了。你那么愛中國，你去了，你坐了十六年牢，怎么搞的，你還要回去？！你還要為她說好話，我真不理解！”

我問他：“你跑過很多國家，比我知道的多，你說，現在世界上，到底哪個地方有希望呵？”他回答說：“中國最有希望。中國現在呵，是在動；動，就是在前進，就有希望。中國要求民主，要求解放，要求沖破禁區。可以殺頭，不怕！可以割喉管，不怕！中國是了不起的！”他又說：“美國有什么呢？生活很好，工人也有汽車，生活也不錯，表面上也看不出太大的差別，和馬克思那個時代的資本家和工人是不一樣了；還有人說美國現在是共產主義哩！可是，不是那么一回事。生活是提高了；思想呢，貧乏！沒有理想，吸毒，抽大煙，吃大麻，再嘛，自殺。個人自殺的多得很，集體自殺的，我們大家都知道嘛！”是的，我們大家都記得，在拉丁美洲，去了那末多美國人集體自殺。我們不能理解，干嘛要集體自殺，現在二十世紀末期，科學那么發達，還相信另外有一個世界？有個極樂世界？比我們國家里最落后的農民還落后。他說：“沒有希望！沒有希望！”聽了他這些話，我非常興奮，覺得正合我意，還是我們這個國家最有希望。但是，對于文藝界呢？話又說回來，渺茫得很。我們這里面的病深得很。說我一點都不懂得文藝界，不能那末說，我寫了五十二年。當然，這當中有二十多年離開了，但是，我前前后后是五十二年。在國民黨時代，我坐過牢，書被禁止。直到全國解放，再沒有“國統區”了，我的書才能出來。那末，在共產黨——在我自己的黨里面，我在這里面生長，改造，當工人，當兵，在底下，——這樣的地方，我也坐了牢，關了五年（勞動改造還不算在內）；我的書，五八年起全被禁止，到現在，我沒有一本書。在國民黨時代，敵人說我的書是紅的，禁止了。那末，在我們自己的地方，我的書是不是又成了白的，所以要禁止呢？那我就不知道啰！反正是禁止了這么多年！今年人民文學出版社決定重新出版，但印刷條件很困難，需要時間。現在很多讀者來信跟我要書，我只能說，我也沒有書。

年輕的人給我寫信，這個說我今年三十二歲，那個說我今年三十五歲，還有說是二十歲的。又說，我不知道你，你到底是個什么玩藝兒我不知道，我只知道你是個壞蛋。——小孩子看電影，不就說，這個是壞蛋，那個是好人嗎？——我只知道你是一個壞蛋，一個右派。前些日子，報紙上登了你的名字，我心里想，哼，大約她沒有問題了，大赦嘛！出來了嘛！跟戰犯差不多嘛！政協委員嗎？戰犯中也有當政協委員的嘛，有什么稀奇呢！反正我腦子里沒有給你平反！后來，《人民文學》登了你的《杜晚香》，我好奇，心想，右派究竟寫些什么玩藝兒呵？為了考證，看看吧！我看了一遍，兩遍，三遍，這時，我反復地考慮，這樣愛人民，這樣愛祖國，這是右派寫的么？右派就寫這樣的文章嗎？想來想去，我想，你不會是個右派。我腦子里，這時才徹底地替你平了反。

這很使我感動。我知道，我和“文化大革命”中遭難的人不一樣。我們同樣遭難，卻不一樣。“文化大革命”里打倒的大都是好人，不是壞人，現在可證實嘛！在座的，百分之九十在劫難逃！誰不靠邊站！誰不住五七干校！誰不住牛棚！誰不受沖擊！誰不挨批挨斗！都受過了！但是，事實證明，這里沒有很多壞人嘛！

那末，五七年，五八年，我們被打倒的這一些，是不是這里面確有壞人哪？有該打倒的呀？前幾天，我聽到是哪個同志講：——是劉白羽同志，還是李季同志，還是哪一位同志說——“作家協會劃右派劃了多少，現在嘛，都不是的！都改正了。”都不是的，都改正了，這很好。可是我們情況不一樣呀。被“四人幫”打過的，這些人是好人，大家心里清楚，有的人雖說被打倒了，可是是香的，因為你不投“四人幫”嘛！你沒有跑到“四人幫”那里去嘛！你這個人是香的嘛！但五八年被打倒的人呢？是臭的！是被我們自己人劃的，二十多年批倒批臭！二十多年的全國大報小報，雜志、書籍，千萬篇文章，牽強附會，大批特批，還不臭嗎？哪怕你現在改正了，可以發表文章了，群眾還在考驗你，你的文章會不會是壞的！盡管報紙上出現名字了，當政協委員了，我還是不能給你平反；你們是臭的，壞的！歷史造成的印象，哪能一下去掉？！

很多年輕同志都說啦，這樣不怕！那樣不怕！再打成右派也不怕！我說兩句真話，就這樣也怕，那樣也怕，就什么也不敢說？你就那么患得患失，自私自利嗎？看破紅塵的人，是世界上最自私的人。過去我在黃山看到一個小廟，兩夫婦在那里修行，我就說，這是世界上最自私的人啦！寄生蟲。現在我就愿意做那末一種人嗎？我就不說一兩句嗎？難道我是一個昏昏噩噩，沒有思想，吃了飯就睡覺的人嗎？我就一點感觸都沒有嗎？我是一個沒有靈魂的人嗎？所以我想一想，不管怎樣，我也要來講兩句真話。其實我這個真話并沒有什么新鮮，是大家講過的，而且，大家講的比我好，我只是補充一點。補充一點什么咧？我那天問孔羅蓀同志，我說，我們是吃了虧。我們文藝界吃的虧，大得很吶！我五十幾歲到七十幾歲！五十幾歲都不能做點事，七十幾歲還能干什么呀！那些二十幾歲，剛出土的苗苗，四十多歲的，還可以做好多事，他們有些收獲，但到底也是吃了虧，我們整個國家，都吃了大虧。我總想搞清楚，我們這個虧是吃在什么地方，我們把這一點弄清楚，好不好？孔羅蓀當時就講了，“封建！”我說對，封建具體表現在什么問題上你再講講嘛！他說：“哎呀，大姐，你別考我啦！”我說：“不是考你，我只想弄清楚。”后來回去，我自己也想，我們社會上封建的東西多得很，我在政協小組會上講過，現在農村老百姓還是相信菩薩呀！那是封建。我們文藝界相信菩薩大概是沒有的，我們文藝界是有一個封建的東西，這個封建的東西要是不打倒——我從十五歲，一九一九年就反封建，反到現在七十五歲了，我們現在還要反封建，反什么呀？就是要反文藝界的宗派主義（熱烈的掌聲）。我們要不把這個東西反掉，管你談什么百花齊放，百家爭鳴，團結起來向前看，講的很多很多，但是，只要這個東西還在就危險。不是胡耀邦同志講的嗎，五十年再不戴帽子了，我說，也許是再也不戴帽子了，但還有別的方法，巧妙得很的方法，還會有的，還會來的。我們愛惜愛惜我們的年輕人吧！（掌聲）

我們是可以“俱往矣！”不俱往矣，又怎么樣？你能活多少年？你只能俱往矣嘛！可是，我們的年輕人是來日方長啊！我們文藝工作要在全世界起作用！現在世界上的文學藝術，我接觸的不多，來到北京只看了幾個香港片，幾個美國片，還有什么片。老實說，水平不高哇！水平很低呀！我們的人喜歡那些片子我覺得很難受。上個月，看到三好一先生，他是從事中日友好活動的知名人物。我問他，現在日本的文藝到底怎么樣？我說，我是鄉下人，只知道小林，知道三十年代時候的一些人，現在怎么樣？他說：不高！現在日本的物質生產很高，思想、意識、文藝的東西不高。他大約不會說假話吧！他不會客氣。我說，《望鄉》還是不錯，我也很喜歡；他說，那是舊片子，六十年代的，片中的主角演員已經死了，現在沒有什么好東西。回頭看我們自己，我們的文學大有前途。我們現在這些年輕人，有思想，有魄力，能寫。我們有前途，我們要保證我們的前途呀。我們要把自己的病根子挖出來，放在太陽底下曬一曬，拿出來讓大家見識見識，要拿到桌面上講，不在背地里講，要把宗派主義這個東西去掉！（掌聲）這個問題，這次會上李何林同志講了兩次。我和李何林不認識，過去我只知道他在大學教書，后來知道他是專門研究魯迅的；人家說他是好人，就是迂一點。我不知道他迂在哪個地方，大約是咬住了東西就不放吧，就老要說，你聽也好，不聽也好，你反對也好，你怎么樣也好，就是要把意見講出來。是不是這樣解釋咧？我不知道。他不是講從二十年代就有宗派嗎？這是他說的，我聽到的。我也想了一下，所謂宗派，開始，總是從一小伙人一小伙人搞起來的嘛！比方“文學研究會”，茅盾同志他們那個時候，老實說也不是就想搞宗派。無非是我們幾個人熟，幾個人志趣相投，我們就搞一個團體，取名叫“文學研究會”。我們寫一點，翻譯一點，就是這樣子吧。“沉鐘社”也是這樣，“語絲社”也是這樣，“創造社”也是這樣，都是這樣。這不算什么！而且，我還贊成。我們現在也像那樣子，幾個人趣味差不多，可以搞一個小讀書會嘛！也可以搞一個小研究會嘛！為什么不能搞哩！這個就叫小集團？我看不要把這個東西說得那末可怕，我們還是可以搞一搞。五七年陳涌跑到馮雪峰那里聊天，說搞一個同人刊物吧，結果就成了右派的大罪了。我心里想，那也可以嘛！兒個人在一塊，趣味相投一點，搞一個同人刊物，我覺得，這樣的東西，將來我們要開放一點。

現在我們刊物這么多，哪一省都有月刊，還有季刊，他們都找我寫文章；我說，刊物那么多，我哪里能寫那么多文章呢？我寫不了那么多。同時我也不知道你到底喜歡什么樣的文章。如果刊物有特色，我可以照刊物的特色，照編輯的要求來寫。如果沒有，無非就是發點長篇小說，發點短篇小說，來點散文，來點別的什么，那我何必一定要給這個寫不給那個寫，這不是很難么？所以，編輯有的時候找我，我說，你們辦這個刊物，請你們講清楚，你們要辦什么樣的刊物，刊物有什么樣的特點。你們的刊物有特點，我擁護的，我能夠的我就給，否則就不給，這不就叫百家爭鳴，百花齊放嗎？為什么一定都要開會，都要上面領導批準，一層一層的批，刊物都辦的差不多，要那么多干什么呀！領導同志哪有那么多時間，沒有嘛！

我想，這樣辦刊物可以自由一點，大家各有特色，這不算宗派主義。這不能算！

所謂在二十年代末，宗派主義就有了。那就說“創造社”同魯迅，圍攻魯迅，魯迅必寫文章，唇槍舌劍，就是筆戰，拿筆打文戰，那也沒有什么，大家靠筆桿嘛，靠文章嘛！你寫你的，我寫我的，讀者喜歡看誰的，就看誰的！哪個的文章能說服人，那就贊成哪篇文章。這都沒有什么關系。這時比起“沉鐘社”，或者是“語絲社”，或者是什么社已經有一幫人了，不是三五個，七八個而是有一群人了。我覺得那也還不可怕。那個時候只要《語絲》一出來，我就買。我那時那末窮，還是跑到上海四川路“創造社”的地方，花五塊錢入股，這五塊錢入股，實際上就是捐了，我去捐了五塊錢，我覺得“創造社”也很好嘛。魯迅的文章，我一向很佩服！盡管你們罵，我也不站在哪一派，也不站在哪一黨。那個時候，這不可怕。到了什么時候，這個派就更加厲害，就成為一個可怕的東西了呢？就像封建社會那個樣子，開始趙匡胤有個小集團搞革命，不是很好嗎？但是他一當皇帝了就不一樣了。毛主席也講過嘛，開始是革命的，當了領導，當了皇帝啦，有了權啦，就要走向對立面去。江青講的最直爽，她要的就是權，權！權！有了權，就什么都有了（這種情況，就連農村婦女，都是看得清楚的）。有了權再搞宗派這就可怕了，到這個時候，就不是什么文藝見解的問題了。不是這個了，而是要在這里面爭權。

那末，是不是每個人都想爭權呢？當然不是的。我們有很多老作家，有很多人不是這樣的，他們不想爭權。不想管那么多的事。曾經有人以為我想，但，我也不想。巴金同志大約還記得，五一年歡送你們出國去朝鮮的時候，我說，我愛一個人，但不準我戀愛，要我嫁給另一個我不愛的婆家，又不能說我不愛，還非得在這家做媳婦不可。我那個意思是什么？就是我愛的是創作嘛！我不能搞創作，叫我在里面作組織工作。當著那么多的人，我哭了。一九四九年文代會時，周揚同志跟我談心，留我在北京工作。本來東北局李卓然同志，劉芝明同志都給我安排好了，開完文代會就回東北寫作。因此到北京開會連黨的組織關系都沒有帶來。但我覺得周揚同志談的很誠懇，他說：你是搞創作的，我知道，現在大家都不愿意搞行政工作，我也知道。你呢，也是不愿意的，但比較識大體，你留下來。就這樣，我留下來了。后來我到文藝處去是喬木同志跟我談了三次話。我說，我不是這個材料，還是讓我搞創作吧，喬木同志也講，支持你搞創作，知道你不是做工作的人，但是現在沒辦法，你要來做一個時期。我去了，在那里“混”了二年多，沒有做什么工作。我在那里連一張辦公桌都沒有嘛！嚴文井同志可以證明嘛！喬木同志說，給丁玲一個辦公桌，弄間房子，讓她每天來辦公。但沒有人給我弄桌子，也沒有人給我弄房子。我每次去，不是在林默涵的辦公桌邊坐一會兒，就是在嚴文井的房子坐一會兒，就這么混了一年多。

作家里面，不想權的人多，但是也有人喜歡，不能說沒有嘛！還是有人喜歡要這個東西，有了這個東西，就能用這個東西。

五七年召開的黨組擴大會上，有同志還說，五五年批判丁、陳的會，是殘酷斗爭，無情打擊。這還是黨組里面那位負責的人說的。是這樣一回事！另一位領導同志在那次會上說，五五年的會主觀主義肯定有，宗派主義是不是有呢？大家可以討論。可是呢，只討論了兩天半，會就不開了。凡是在兩天半的會上談了意見的，大部分（只有幾個人幸免）都成了右派。這個小報告厲害得很吶！就是這樣一個結果。我想，我們以后，別再發生這樣的事情了。

宗派問題，這次會上有的同志講過了，講的比我好。我今天只是補充一點，講的明白一點，痛快一點。我傻一點，很多人說我是個傻子，我呢，就再傻一點，就說這么幾句傻話吧。

還可以再講一個例子。就說派吧，據說是從延安就有了的。一名外國記者，趙浩生先生寫過一篇訪問報告，說延安嘛就有宗派。有兩派，一派是“魯藝”，為首的是誰誰。另有一派是“文抗”派，“文抗”派是以我為頭子，還有艾青。事實上，當時我恰恰不在“文抗”。“文抗”有七個負責人，他們是蕭軍、舒群、羅烽、白朗、艾青、于黑丁、劉白羽，是他們七個人輪流主持，沒有我。那天，艾青笑著說，“我是獨立大隊。”蕭軍，你們看得出來，那是個英雄，他能參加哪一派呀！（笑聲）他什么派也不會參加，他就是蕭軍派，他還能以我為首哇？哼？你算什么！（笑聲）

“魯藝”嘛，我相信，在座的“魯藝”的師生一定很多，他們一定不會承認他們是一派，賀敬之同志就在這里，他不會承認他是“魯藝”派，他不是。賀敬之在延安的時候，他的詩先給艾青看，艾青就首先欣賞他的詩。我有這個印象，是不是這樣，我記不清了。我在北京工作，招待外國作家的時候，請陪客我沒有找文學研究所的人，我沒找“我那個派”，我沒找別的人，我找的是賀敬之，是李季，當時的兩位年輕詩人。所以，我們很多人，大約并沒有什么派，但是居然有人說他是派！他又是派的頭子！又是以他為代表！這就是說，有派啦！要沒有，他能承認嗎？那我就希望，這些同志可以回想回想，自己可以修正修正嘛！延安是有個“文協”，我待過一陣就下鄉了，后來改作“文抗”，整風以后，才把我調到“文抗”。這中間我在《解放日報》編文藝欄，很多“魯藝”同學的第一篇文章就是在《解放日報》發表的。《解放日報》上發表文藝作品的，以“魯藝”的同學為最多。那段時間，“文抗”我去得很少，哪里是什么“文抗”派的代表呢？這也只是個例子。實際上我們沒有什么派。但是有人，他說他是派，他是頭子，還是代表。這些事嘛，大家回想回想，修正修正，不要再搞派了。特別是現在有了權的人，要多聽別人的意見，多聽反面的意見，不要只聽接近的幾個人的意見。有的人同你接近，有的時候是趣味相投，有的時候不一定是趣味相投，他是別有目的的，你也得注意。我常常腦子里想，跟有些老朋友講兩句真心話，直話，勸勸他，你注意注意你那周圍手下的某些人吧，你別吃虧上當了！我這話是不是會有用哇？想想還是算了吧！就是這個樣子，所以今天我不再講了，只把這個問題提出來。

一九七九年十一月八日