一

中國的作家是很多的。“五四”時期曾經(jīng)影響過我、做過我的老師的老一輩作家還大有人在，和我一起戰(zhàn)斗過的同時代作家也很多，他們有很多人念的書比我多，對于外國文學的修養(yǎng)也比我好。比我年輕的作家也還有不少，他們生活的基礎比我厚。比如我前幾天寫了一篇讀《東方》的文章，談到了作者魏巍同志，他就是在抗日戰(zhàn)爭中成長起來的紅小鬼。打倒“四人幫”以后，一批年輕的、朝氣蓬勃的、很少框框的新生力量，也如雨后春筍一樣涌現(xiàn)出來。所以，我們現(xiàn)在的文藝隊伍是很大的，也是很有希望的。這支隊伍在新長征中，正在為繁榮黨的文藝事業(yè)而努力地工作著。我自己只不過是這個文藝百花園中一棵經(jīng)過風雨和嚴寒烈日、經(jīng)過波折而至今沒有枯朽的小樹，只是這個時代的一個小點。自然，一個作家不管他本身多么微小，在整個時代所占的地位多么微不足道，總不能不受這個時代的影響，因而也就不能不或是正面的，或是側(cè)面的，或是反面的反映著這個時代。

我出生在中國社會最黑暗、最腐敗的清朝末年。我最早感受到的歡樂和痛苦是辛亥革命。我永遠不會忘記小時候家鄉(xiāng)考棚的槍聲。那些烈士的鮮血好像苦水一樣浸透了我周圍大人們的心。在這樣的時候，我小小的心靈也受傷了，感到有一種說不出來的痛苦和難受。然而，也就在這同時，我站在大人們的后面，看到了游行隊伍的燈籠火把像天上的繁星一樣，在我面前滾滾地沖過去。我跟著隊伍蹦蹦跳跳，高興得大叫大鬧。我究竟能懂什么呢？我那時還很小，但是那種國家要獨立，民族要解放，人民要自由的氣氛感染著我。就在這樣的氣氛底下，背負著舊時代的封建重壓和痛苦，滿懷著對于生活的未來和國家的希望，我一天天長大了。

一九一九年五四運動，是一次偉大的民主革命。那時我正在上中學。可是，中國人民反帝反封建、要科學、要民主、要自由、要解放的呼聲和潮流，猛烈地激蕩著我們，教育著我們，使我們?nèi)琊囁瓶实厝フ冶本┖蜕虾３霭娴母鞣N報章雜志來讀，想從里面找到中國應該走的道路，找到做一個好人、做一個有用的人、做一個為人民服務的人的道路。我們也向西方和東洋的日本找過。后來，因為十月革命，中國找到了馬克思主義，成立了中國共產(chǎn)黨。于是，中國人民、中國的革命有了真正有力量的領導，出現(xiàn)新的局面。一些真正想革命的人紛紛投身于革命浪潮中，文藝界的許多作家也被卷了進來。在那個時期，我們這一代人幾乎都受到了這種潮流的影響。我也張開了年輕的翅膀，飛到了南方，飛到了北方，想找一條出路，放聲歌唱東方升起的太陽。誠然，這中間，我也曾經(jīng)消沉過，感到世界如同在一個灰色的深淵里找不到出路。但我碰呀，掙扎呀，磨煉呀，大革命失敗后，終于投到了黨的懷抱里。這時已經(jīng)是三十年代初了，我已經(jīng)長成了。我是以一個作家的身份，以一個作家心靈的感受、痛苦和要求，經(jīng)過十年的思考和親身的經(jīng)驗而投到黨的懷抱的。我是一個作家，但我不滿足做一個作家，我決心投到革命大家庭里面來，要在整個革命機器里做一顆螺絲釘，在雄壯的革命隊伍中當一名小小的號兵。至于我這把號的音量大小，音色美不美，吹得好不好，不是我個人所計較的，也不是我所能計較的。

世界上的事情總是充滿矛盾的，道路總是會有曲折的。比如在長江上行船，從四川到上海，其間要碰到多少礁石！五十多年來，我們的黨走過了曲折的道路，經(jīng)歷了艱苦的斗爭。我自己的一生也是坎坷崎嶇的。從二十年代一直碰到七十年代，碰過一些壁。不過我這棵小樹并沒有枯掉，仍然在風雨中站著。當然，我是要吸取教訓的，我要重新清理、總結(jié)經(jīng)驗，作為自己在新長征中的前車之鑒。我曾經(jīng)想，既然我什么都經(jīng)歷過了，也就沒有什么可怕的了。剩下的惟有把自己尚存的精力獻給黨和國家，為著當前最重要的課題——為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化闊步前進，努力不倦，如此而已。

二

一九五七年以后，我到北大荒工作、生活了二十年。在那里，我參加勞動，也參加工作。

中國的城市生活和農(nóng)村生活，不像有些國家那樣差別不那么大。因此，作家到農(nóng)村去，不是很簡單的事。但是，我既然愿意當一個小小的號兵，就必須跟著革命隊伍向前走，到工農(nóng)兵里面去，不然的話，就不能和廣大人民的切身憂戚結(jié)合在一起，所表現(xiàn)的就只能是堆積在自己身上的原來那個階級的一些苦悶。所以，共產(chǎn)黨的作家是非到工農(nóng)兵中去不可的。抗日戰(zhàn)爭時期，我在底下當過兵；下農(nóng)村搞土改時，我當過農(nóng)民。那時的生活，比五七年艱苦、困難得多了，條件也更不好。然而，我經(jīng)受了鍛煉。因此，一九五七年我到農(nóng)場去生活，到底并不是太困難的。當然，這次下去和過去有很大的不同，就是我的身份變了。過去我是一個共產(chǎn)黨員作家，是一個靠近中央、靠近首長的上層人物，我下去時，一層一層的大小干部總要歡迎我，請我講話，問我要什么材料，向我匯報。我的勞動也很簡單，無非是做做樣子，既不出一身汗，也沒有渾身酸疼。那時人們對我鼓掌、含笑、圍著我的汽車，看大作家下來深入生活。五七年下去就不一樣了，頭上有一頂很大的“右派”帽子。因此，人們雖然同樣圍著看我，卻像是看猴子戲一樣，只是覺得新鮮、奇怪罷了。

曾聽到許多人說，我這些年是被充軍到北大荒去勞改、受苦。其實并不是那么回事。我并不是接受處分而去北大荒的。那時有人曾勸我不要下去，說：“你可以住在北京，坐在家里寫文章嘛。”我心里想，我是一個作家，不能離開社會，不能離開人，不能孤獨地把自己關在屋子里寫作，那樣我精神上會感到苦悶。我必須重新到群眾里面去。不是說要重新做人嗎？我就在新的環(huán)境里做一個更加扎扎實實的共產(chǎn)黨員吧。也有人勸我下去的時候改個名字，免得不方便。我說我行不更名坐不改姓，再大的風浪也頂?shù)米。瑳]什么了不起。就這樣，我?guī)е稽c主觀英雄主義，把強加在自己頭上的帽子放在一邊下去了。

在底下工作的時候，我主動打破界限，對黨支部書記說：“我是個老共產(chǎn)黨員，過去做過不少工作，也領導過人；現(xiàn)在不是了，是你領導我，監(jiān)督我改造。你比我年輕，比我經(jīng)驗少，但沒關系，你該怎么做就怎么做吧，我尊重你。不過，我對支部工作，對隊上的事還是要提意見的。我雖然是右派，但我心里還是把自己看做是黨員。我對黨是不見外的。”我就用這種方式和基層的支部、群眾相處。我養(yǎng)雞，還是個小有名氣的養(yǎng)雞能手。我還搞掃盲工作。有的同志會說，一個作家不寫作，卻去掃盲？我覺得這也沒什么。參加黨的時候我不是講過，我不滿足做一個作家，而愿意做一個共產(chǎn)黨員，做一顆螺絲釘，黨需要我到哪里就到哪里去嗎？如今需要我掃盲，我自然就去掃盲。我想，我是個作家，又是個老黨員，如果掃盲工作不如別人那是不行的。我全力以赴，結(jié)果也確實是我這個隊獲得了全農(nóng)場的掃盲優(yōu)秀錦標。我還鋤草、養(yǎng)豬……因為長期參加勞動，在勞動上是有很多體會的。但是使我感受最深的是人。我交了許多朋友，生活給了我很多人物，很多題材，我可以寫出很多東西來。可惜我現(xiàn)在已經(jīng)七十五歲了，假使是六十五歲就好了。不過，我心里想，雖然是七十五歲，還是把它當作六十五歲干下去吧！

在北大荒，我感到在下面的人和上面的某些人不大一樣，他們沒包袱，不怕失去什么；他們不管你是不是右派，只看你對他們心思，便認定你是好人，正派人。否則，哪怕你官當?shù)煤艽螅蛘呤莿倓偣芩捻旑^隊長，也瞧不起你。我那個支部書記是個年輕人，工作熱情，方法簡單，一有事老要開會批評人。有一次，他到豬舍巡視，飼養(yǎng)員見他朝大門進來，便從窗戶跳出去跑了，碰到我笑開了，說：“他來我走。”飼養(yǎng)員心里不喜歡他呀！結(jié)果，每當支部書記要做一個人的思想工作時，總是找我說：“老丁，你去跟他談談吧。”我當然想盡辦法把這些工作搞好。所以，盡管我在隊里是個大右派，可是支部書記倒好像把我當成他的小助手，有困難愿意找我。在那三年的困難時期，農(nóng)場口糧標準都降低了，文化學習也暫時停止了。但我那個隊還堅持照樣學習。學什么？聽我講故事。那時，如果你說要學習，人們不一定來；我說講故事，人們就愿意來了，于是我就開講了。當然，這也是一種教育。而我也因此有了非常多的朋友。

到了“文化大革命”時，情況就變了。革命造反派出來了，他們不管你幾年的工作好不好，只知道你是右派，就要造你的反，就該打倒。他們說：“我們農(nóng)場的場長、書記級別都沒你高，你是最大的走資派。”所以非打倒不可。其實，我老早就被打倒了，然而他們還是要打，這就沒辦法了。有人說“文化大革命”中老干部、知識分子都是“在劫難逃”，大概是這樣吧，只要你是個知識分子，起碼也是個“臭老九”，難免要受點沖擊。我因為什么都嘗過了，見過世面，經(jīng)過風雨，所以也就不在乎了。不過，有些事是很有趣的，以至于常常出現(xiàn)在我的記憶里。

有一次開會斗我，叫我彎腰低頭九十度，實在難受。但我不能說，否則頭就得更低一些。這時，一個紅衛(wèi)兵過來對我兇道：“丁玲，站好，把頭抬起來，讓大家看看！”她是罵我，還是訓我？都不是，她是讓我休息休息，把腰伸直！我并不認識她，然而就是遇著這樣的好人。黑夜抄家時，也有這樣的紅衛(wèi)兵，在朦朧的燈光下，讓我站在他的身后，這樣，在那混亂之中，我就等于藏了起來，可以少挨幾拳頭。這樣的人，“文化大革命”期間，我在底下碰到了很多。

一天，我在地里鋤草，幾個紅衛(wèi)兵又過來了，說：“丁玲，前天叫你背的語錄，你現(xiàn)在背背！”我本來是背得下來的，但他們這么一喧鬧，皮帶又往我腦袋上一晃，而我畢竟不年輕了，心就慌了，就結(jié)結(jié)巴巴了。于是，他們一面訓斥，一面便拳打腳踢起來。就在這個時候，居然走來一個老頭，是他們同一派的，好像比他們還兇。他把我拉過來，罵道：“你這個剝削階級，你就是剝削我們的！為什么不好好干活？”罵了以后，把鋤頭給我，說：“去，鋤草去！”他是真的罵我嗎？不，他是保我。因為這樣我就可以不必背語錄，可以不再挨打了。“文化大革命”以前，我在農(nóng)場里住兩間很好的房子。“文化大革命”開始把我趕出來了，給了我一間最壞的小茅屋，七平方米。我隔壁有一個二十幾歲的小伙子，長得高高大大的，臂上戴著紅袖章。我想，說不定哪天遇到我他也會給我?guī)紫伦樱岳鲜嵌阒５幸惶焱砩希粋€流氓——他過去是北京的一個社會青年——喝醉了酒，跑到我屋里來了。他把帶鐵角的寬皮帶往我的木箱上一擺，說：“我剛剛從北京回來，你的底我摸著了。我就是專管你們的，你是什么東西……”我想，他是不是要敲詐我，要錢？我有點兒擔心，因為我總是有點兒怕那個皮帶呀，何況他又喝醉了酒！我真緊張哪……誰知我那個鄰居進來了，對他說：“走，到我家喝酒去！”把他拉走了。我想，這個小伙子還真是個好人，他幫了我了。又有一次。幾個紅衛(wèi)兵又來抄家。其實，他們并不是真的抄家，而是來找我的麻煩，因為我的家已被抄了又抄，沒剩下什么東西了。他們一來就要我背語錄，然后又是翻東西，找黑材料，打我。忽然，我聽到門外有人嘟嘟嚕嚕地說什么，這幾個小孩就趕快溜了。我想，這真是好事呀。怎么回事呢？我到門外一看，又是我這個鄰居。他告訴我，他用“另一派來了很多人”的話把這些小孩嚇走了，給我解了圍。我在那時確實受了不少罪，但不知道為什么，總是遇見有好人，而且非常多。

我曾經(jīng)被關在“牛棚”里。開始是一個人單獨關的。一天晚上，又關進來一個女的。他們不許我們講話。后來，他們要她交代自己的歷史，但記不下來，便叫我?guī)退麄冇涗洝Ｎ覐闹兄肋@個女人完全是冤枉的。他們說她是日本時代的漢奸，是抗日聯(lián)軍里的叛徒，是八女投江一案的告密者，可那時她才十二三歲，差得遠哪！我很同情她。他們讓她背語錄，背“老三篇”。她背不下來，我就教她；他們打她，我就替她解釋，說她很用功，只因文化水平低，背不下來。那時我的生活費每月只有十五元，除吃飯外，還得買肥皂、牙膏等，所以不能買別的東西。她有肝炎，家里還有一點積存，女兒在外面，可以經(jīng)常送點白糖、蘋果來給她。她每次都非得強迫我吃不可。我們兩人雖然不敢講話，怕被人聽見，但心里的感情很好。一個月以后，他們把她叫出去談話，回來時我問她：“審的結(jié)果怎么樣？”她說：“他們叫我回家過年。”我說這很好，便幫她整理行李。可是她卻嗚嗚地哭開了。我說：“讓你回家，這是好事，哭什么呀？”她說：“還有你哪！”原來她是因為我還沒有放出去而哭的！“還有你”，雖然只有三個字，可是這種感情是人類最寶貴、最美好的，而我得到了它。因為這樣的人太多了，所以也就把我挨罵、挨打、下跪等等都抵銷了。另外那些人，那些紅衛(wèi)兵，小孩也是可以同情的，他們同樣是“四人幫”的受害者。兩派聯(lián)合在一起以后，他們曾經(jīng)問我哪些人到過我家，拿過東西，做過壞事，要我告訴他們。我說我認識一部分，但我一個也不說。他們是錯了，但他們會自己教育自己，將來會懂得自己是錯了的。

有人也許會問：你在下邊受苦，這些好事是不是故意說的？不是的，我說的這些人都是真的。他們有人給我來信了，我也給他們回信，并且按他們的要求寄照片給他們。不錯，我在底下是吃了一點苦，一天到晚勞動，甚至有時一天勞動十四個小時，但這些在我感情上所占的位子很小，而我從人民那里得到的東西卻很多。正因為這樣，所以，二十年過去了，我還很好，還很樂觀。

這些年，我也寫了東西。剛下去時，領導上沒有分配我勞動。可我住在農(nóng)場，不參加勞動怎么行。所以我自己提出參加勞動。他們說：“那你就少勞動一點，身體好就動動，身體不好或有事就回家。”但我基本上是按時上班，按時下班。我利用晚上的一點時間記筆記，像美術家畫速寫一樣，天天寫一點生活里看到的東西。我想，把這些材料積累起來，將來寫文章時是有用的。我還替那些飼養(yǎng)員寫家史，讓大家傳著看。個別的還用他自己的名字在《農(nóng)墾報》上發(fā)表。那時，我不能發(fā)表文章，我自己寫的就只好壓在箱子里。我喜歡買一些好看的本子稿紙，所寫的東西就分散在那些本子里。可是，“文化大革命”中，那些娃娃們見我的本子漂亮，又沒有用完，就把寫了字的撕掉，把本子拿走了。這樣，我寫的東西也就都被弄散了。我曾經(jīng)寫過一個長篇，從一九五四年開始，停停寫寫，已經(jīng)寫了十二萬字。“文化大革命”開始，他們要把它拿走，我說不行，這是我的命，什么東西都可以拿走，要我的命也可以，就是這個東西不能拿。然而他們非拿走不可，說看看再還給我。還好，他們真的還給我了。后來形勢越搞越亂，為了保全這部分底稿，我請一個熟人幫我藏起來（還有別的一些稿子）。可他也參加了造反派，兩派打起來以后，他對我說：“不行了，人家也要抄我的家，抄出你的東西來，我就不得了，還是你自己保管吧。”我想：在房子里挖個洞，埋起來？不行。我隔壁一家人是好的，可是另一家派性太強，老是派他的小兄弟監(jiān)視我。最后我想了個辦法，將稿子卷成一卷送到農(nóng)場公安局去。我對他們說：“請你們留下來，這是我的罪證，將來定我的罪就靠這些材料，千萬不要丟了。”他們收下了。后來，另一派的人把公安局搶了，很多東西都丟了，我那一卷稿子也沒了。前幾年組織上派人到東北去找過，但找不著了，沒辦法了。這對我來說是一個很大的損失。當然，我可以重寫，但這需要很多時間，而我現(xiàn)在最主要的恰恰是時間不多了。不過我又想，“文化大革命”十幾年，把我們的國家搞得這么窮，這么落后，而且風氣這么壞，我們的國家損失了多少東西！我那一點點算得了什么呢？我還是從頭來吧！《人民文學》本年第七期發(fā)表的《杜晚香》，就是過去被抄走現(xiàn)在又重寫的。

我現(xiàn)在要寫的主要是一個長篇《在嚴寒的日子里》，已經(jīng)寫了十六七萬字了；最近要在安徽的《清明》上發(fā)表頭幾章，約十二萬字，是《太陽照在桑干河上》的續(xù)篇。這本書從剛解放時開始寫的，已經(jīng)二三十年了。我這個人多災多難，我的書也是多災多難，因此常常擱筆。周總理逝世時，我曾想：這一輩子大概就這樣了，永無翻身之日了，我的書也永遠不會出版了。但是，我能就這樣活下去嗎？不能。我得寫，得把這本書寫出來，活著不能出版，死后也許能出版呢！所以我就繼續(xù)寫。今年一年沒寫了，因為黨要給我平反了，這是很不容易的。可不容易平靜啦。我現(xiàn)在惟一的想法就是下去，找個安靜的地方——到廟里當尼姑也行——寫我的長篇。自然，這當中我也可以寫一點短篇。有人對我說：“你不要寫這個長篇了，就寫你自己的一生吧。”我也想，寫自己還是比較容易的，也可以寫；但我自己畢竟不重要，還是寫活在我腦子里的那些老百姓吧。前些日子，我在醫(yī)院里隨筆寫了一點我在“牛棚”里的生活。現(xiàn)在有“傷痕”小說，我看過一部分，這是在文藝上繼續(xù)深入揭批“四人幫”的罪惡，是很有現(xiàn)實意義的。我寫的“牛棚”小品不是當作傷痕，而只是抒寫當時環(huán)境下個人的感情，我把這當做有趣的東西來寫。

三

最近，有的小青年給我來信，說他從過去的《文藝報》上找到我的《“三八”節(jié)有感》，全文抄在自己的筆記本上，并說文章寫得好，要學習。我個人看，如果現(xiàn)在把這篇文章再發(fā)表，相信讀者不會覺得有什么問題。這篇文章曾經(jīng)翻譯成外文，外國人看了覺得實在沒什么，不理解為什么要批評，后來還說是反黨的毒草，并做為把作者定為右派的一條理由。這對于外國人來說，恐怕是很難理解的。我以為，對于事物總得了解它的歷史和環(huán)境，《“三八”節(jié)有感》我已不記得全文了，大約替女同志說了幾句話，給男同志提了一點意見，特別是對那些扔掉“土包子”老婆另找年輕、漂亮老婆的男同志提出了一些批評，也反對了一禮拜跳一次舞的人洋洋得意的宣揚。這就得罪了一些人。事情是這樣的，有兩個我認識的女同志離了婚，在我面前發(fā)牢騷，我對她們有同情，當時我對于事情缺乏全盤的調(diào)查了解，也未考慮影響和后果。因此，報社晚間來信約我寫稿，說第二天要發(fā)表，我就一揮而就，連看都沒再看，便匆忙送給編者。文章發(fā)表后，得到了很多人擁護。但過了幾天卻來了意外的批評。

第一次聽到對我的批評是在延安的高干學習會上。有同志說：“我們在前方打仗，后面竟有人罵起領袖來，那不行！”我還想，這是在說誰呀？聽來聽去，原來是說《“三八”節(jié)有感》。當時，有的同志怕我受不了，坐到我旁邊來，問我：“怎么樣？”朱總司令戴著一副老花眼鏡也不放心地看著我。當然，會上不只是批評了我，還批評了《野百合花》。但在總結(jié)的時候，毛主席還是保了我，這是大家不曾知道的。但這是事實，當時與會的同志可以證明。毛主席說：“《“三八”節(jié)有感》和《野百合花》不一樣。《“三八”節(jié)有感》對我們黨、對我們的干部有批評，但也有積極的建議，我們要不同地看待它們。”這次會后，我被調(diào)到文抗機關領導整風，擔任機關學習委員會的負責人。這就是說當時我這個問題不嚴重。我在延安整風學習時檢討了這篇文章有立場問題，而延安從來也沒有把《“三八”節(jié)有感》打成什么反黨毒草，更沒有把寫文章的人打成反黨分子。可是一九五七年再把這篇文章拿出來批判時，說它是反黨文章，是反黨分子拿它向黨進攻的。為什么？理由我就說不清楚了。

當時，我們對首長、對領導都是忠心耿耿、佩服得五體投地。因為要是沒有他們，我們就不可能生存下來，就會打敗仗，革命會完蛋。因此，我們隊伍里面的東西，哪怕一根草也是寶貴的。可以有批評，但一定要考慮歷史條件，并要注意方式方法。我們的延安，我們的敵后根據(jù)地，在那么艱苦的條件下，堅持抗戰(zhàn)，吃了那么多苦，干了那么多好事，你不說好，倒說不好，挑毛病，我聽了也會不高興。那時正在和日本帝國主義打仗，我們條件不好，敵人有大炮、有飛機，我們只有小米加步槍，還得從敵人手里奪來。國民黨反動派又封鎖延安，天天罵延安。因此，我們工作上如有缺點，可以向組織上提意見，可以在適當?shù)臅h上批評；公諸文字，帝國主義、反動派就會拿去利用。后來毛主席曾對我說：“我們要不要自我批評？要的。如果一個黨沒有自我批評，這個黨的生命就停止了。但是你要進行批評，先得肯定人家的好處，說他怎樣艱苦，怎樣打勝仗，怎樣有功勞；說我們這個黨是了不起的，是偉大的，光榮的。然后再說我們還有一點缺點，還有封建殘余，一些男同志對女同志的看法還不一樣。你開門見山就說女同志受壓迫、受歧視，人家就受不了啦。”這話說得我很信服，以后我再批評人時，就學著先估計到人家的優(yōu)點、長處，然后再說缺點。現(xiàn)在要從文字上來評論《“三八”節(jié)有感》是不太好評論的。當然，現(xiàn)在沒有人再說這篇文章是反黨毒草，寫文章的人是反黨分子了。不過，我自己想來，這篇文章也確實有一個大毛病，它有點僅從婦女本身來談問題，說婦女要奮斗，要獨立，要有見解，就不怕男同志離婚了，這是不足為法的。因為你再強，他同你沒有感情，要離婚還是得離。婦女要真正得到解放，得到自由，得到平等，必須整個社會、整個制度徹底改變，否則是不行的。

同學們問我“一本書主義”。過去有人說我是“一本書主義”。我沒講過這句話，也從來沒有拿我的某一本書去向黨、向人民要什么。但我確實在幾位青年作家面前這樣說過：“一個作家，如果一輩子能寫出哪怕只是一本好的、有用的書也是好的。”一個作家，如果盡寫一些不好的書，有什么意思？過去曾經(jīng)和一個外國作家聊天，他說：“一百雙皮鞋不太好，我們可以歡迎；但是對于作品，我們寧肯要一篇好的，也不要一百篇不好的。”他著重的是質(zhì)，而不是量。我至今還沒有寫出這樣一本好書來，我還要為寫出這樣一本好書而努力奮斗。我的朋友很多，我要寫的人也很多，但我并沒有很好地寫出來。我想擠一點時間，磨幾個人物出來，才對得起人民，對得起我這一輩子。

根據(jù)大家提出的問題，今天就談這些。講得不周到，請原諒。