（京西友誼賓館東北區(qū)二單元7217房間）

一九七九年八月

丁：你這次回來(lái)，見(jiàn)到哪些作家啦？

於：我這次回來(lái)，就只想見(jiàn)你一個(gè)人。周而復(fù)先生我看到了。主要的是想來(lái)跟你談?wù)劇?

丁：你到中國(guó)來(lái)，比其他一些外國(guó)朋友方便，你中國(guó)話(huà)說(shuō)得好，中文也好，文筆很流暢，很細(xì)致。

你在國(guó)內(nèi)只念到中學(xué)？

於：嗯！念到高中一年級(jí)，然后我到臺(tái)灣去了，大學(xué)是在臺(tái)灣念的。我大學(xué)念完才走的。

丁：在大學(xué)是誰(shuí)教的？

於：大學(xué)是李大采，是四十年代的，我念外文系然后轉(zhuǎn)歷史系，中文系。是臺(tái)靜農(nóng)臺(tái)先生，然后是沈甘伯，都是一些老教授。

我有幾個(gè)問(wèn)題，假如你太累或太麻煩，就簡(jiǎn)單答復(fù)一點(diǎn)好了。很多人想了解你延安以后的一些情形，能不能概括地講一些。

丁：沒(méi)什么好講的，一般的嘛，大家也都了解。

於：我們想比較細(xì)致地了解一點(diǎn)你這么多年的生活，離開(kāi)延安以后的生活。

丁：離開(kāi)延安以后。那就是日本投降以后啰！

於：嗯！

丁：日本投降以后，我就到了晉察冀，到張家口了。本來(lái)我們是想到東北去的。但因?yàn)榻煌ú缓茫瑖?guó)民黨進(jìn)攻我們了，所以我就暫時(shí)在張家口留著了。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我那時(shí)不太想到東北去了，我有點(diǎn)舍不得老區(qū)了。晉察冀是老解放區(qū)，有點(diǎn)舍不得，所以我呢，并不急于走。

正在這個(gè)時(shí)候，“五四”指示下來(lái)了，就是四六年了。

“五四”指示是中共的一個(gè)文件，叫“五四”就是五月四日啰！那個(gè)指示呢，就是要進(jìn)行土地改革。這個(gè)指示一下來(lái)咧。我非常高興，我就馬上向晉察冀中央局提出，要求參加晉察冀的土改工作隊(duì)。于是，我就在懷來(lái)，涿鹿，桑干河那一帶參加了土地改革。走了好幾個(gè)村子，學(xué)習(xí)了一些東西。

正在這個(gè)時(shí)期，國(guó)民黨進(jìn)攻張家口，打平綏路，八月中秋剛過(guò)，我們剛把一個(gè)村子的東西分完，戰(zhàn)爭(zhēng)就緊張了。我們的部隊(duì)就要南撤了，那個(gè)時(shí)候我很不想離開(kāi)那里，剛剛搞完土地改革，老百姓翻身了，和這個(gè)地方剛搞熟了，可是我們又要走了，這個(gè)地方哩，國(guó)民黨又要來(lái)了，那個(gè)時(shí)候，心里頭是難受的，不想離開(kāi)那里，想留下來(lái)，和老百姓一塊打游擊，但是不行吶，那里是新解放區(qū)，不是老解放區(qū)，還沒(méi)有游擊隊(duì)，而我們這一次撤軍又比較快，沒(méi)辦法。我去縣里，到這里來(lái)了解撤退道路的同志看見(jiàn)我了，就說(shuō)，你還在這個(gè)地方呀！張家口都在撤了，你還不走哇！我想一想，沒(méi)辦法，孩子們還在張家口呢，所以我就到張家口了。到張家口后，有兩個(gè)方向好去，但我提出要求，不到東北去，愿意到老解放區(qū)去。這樣，我就回到了阜平。

於：那個(gè)時(shí)候，你有沒(méi)有材料要寫(xiě)“太陽(yáng)照在桑干河上”呢？

丁：一到阜平，我就和他們說(shuō)了，大約這部小說(shuō)已經(jīng)有了，現(xiàn)在需要的就是一支筆、一個(gè)桌子、幾張紙，住在一個(gè)小村子里面就開(kāi)始寫(xiě)了。

於：那是一九四七年嗎？

丁：四六年十月間了。到四七年，又土改了，要復(fù)查了，規(guī)模更大了。那個(gè)時(shí)候土地法下來(lái)了，公布了，就比“五四”指示具體了，也修改了一些“五四”指示的一些東西了，也補(bǔ)充多了，于是，我又參加土改了。

於：去哪里吶！

丁：開(kāi)始還是到河北，到冬天的時(shí)候就參加石家莊附近的村子的土改。過(guò)去的土改，是在打仗的環(huán)境里，這次雖說(shuō)還在打仗，但部隊(duì)是在前面，是我們打國(guó)民黨。這樣，我們?cè)谶@個(gè)地方比較長(zhǎng)，在一個(gè)村子里待了半年吶！

於：那大概到一九四七年的夏天？

丁：到四八年了。四七年冬天下去的，我的小說(shuō)還沒(méi)有寫(xiě)完呢，已經(jīng)寫(xiě)了一大半。這次參加土改收獲比較大，我一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)，管五個(gè)村的土改工作，我自己專(zhuān)門(mén)搞一個(gè)村的工作，那就比較深入，對(duì)老百姓的關(guān)系就比較了解了。

於：你那時(shí)是一個(gè)什么樣的身份吶？有一個(gè)什么職務(wù)吶？叫什么呢？我是看過(guò)你那本小說(shuō)的。

丁：我們那時(shí)叫土改工作組，我的身份是組長(zhǎng)。我管一個(gè)鄉(xiāng)，五個(gè)村，光我這個(gè)村，就兩千多人，比較大，另外的四個(gè)村子比較小一點(diǎn)，我是同華北聯(lián)大一同下去的。華北聯(lián)合大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，生活比較艱苦，新解放區(qū)嘛！吃的就是谷米餅子，不是小米，也不是玉茭，就是小米連殼一道碾的，剛?cè)サ臅r(shí)候，我們年青的學(xué)生哪，說(shuō)老實(shí)話(huà)，都咽不下去。一吃到嘴里就散了，就滿(mǎn)嘴巴都是粉了。

於：而且對(duì)胃也不好！

丁：噢——那就不管了。

於：你那時(shí)候就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了吧！

丁：沒(méi)有，全部作工作。這一次從頭到尾，搞的比較細(xì)致一點(diǎn)，半年以后，我有點(diǎn)不想離開(kāi)了，我想在那個(gè)村子當(dāng)村長(zhǎng)或者當(dāng)個(gè)支部書(shū)記，比寫(xiě)文章有興趣了，因?yàn)槟抢镆粋€(gè)黨員都沒(méi)有，只有一個(gè)軍屬，二十多戶(hù)地主。

於：你不是說(shuō)那地方才一千多人嗎？

丁：兩千多人，二十多戶(hù)地主，富農(nóng)。地主里面，有很多國(guó)民黨員，都是比較高的！文化水平比較高的地主，不是那種“土”地主。土地主好對(duì)付，這些人哪，不好對(duì)付。我那時(shí)不叫丁玲，原來(lái)我姓蔣，我還用我姓蔣的名字。

於：我們都還不知道您姓蔣，只知道您叫丁玲！

丁：地主他們?cè)诜孔永镎f(shuō)，那個(gè)，她就叫丁玲，她是個(gè)作家，過(guò)去嘛，還有個(gè)作家叫謝冰心！我們的民兵聽(tīng)到了也不懂呵，跑回來(lái)告訴我，我就說(shuō)，這些地主呵，是相當(dāng)不好搞的呀！村子比較大，又離石家莊近，才十七八里路，又是平原，家里有在外邊念書(shū)的。

我們還沒(méi)去，他們就有貧農(nóng)團(tuán)了，他們的貧農(nóng)團(tuán)，表面上是貧農(nóng)，骨子里是地主，你一去，又不能否定他們。他們都是貧農(nóng)呵！所以，你就只好承認(rèn)他們，你只能慢慢來(lái)了解，后來(lái)我們作了一些工作，才把這個(gè)假貧農(nóng)團(tuán)揭露出來(lái)了，才又組織真貧農(nóng)團(tuán)。

於：那時(shí)候的工作是相當(dāng)困難的呵！

丁：是相當(dāng)困難，民兵掌握在他們手里，有一次開(kāi)大會(huì)，五點(diǎn)鐘，他們把民兵站上去了，準(zhǔn)備和我們干起來(lái)，發(fā)言的人，也是貧農(nóng)，可是會(huì)說(shuō)的很哪！在那個(gè)地方將我們的軍吶！那天，我事先知道，我跟區(qū)委書(shū)記說(shuō)，咱們倆一塊參加會(huì)去，一開(kāi)會(huì)，先揭露了他們的兩個(gè)壞人，把他們的鋒芒打了，他們沒(méi)想到我們有這一手，結(jié)果他們慌張了。因此有些貧農(nóng)呢，就不說(shuō)話(huà)了，有的貧農(nóng)就跑了。所以說(shuō)，這半年的學(xué)習(xí)吔！比在哪個(gè)地方的學(xué)習(xí)都好。很多材料的了解，都是靠和老太婆睡在一個(gè)炕上說(shuō)悄悄話(huà)。

於；他們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)信任你們了吧！

丁：不容易信任吶！得慢慢地一個(gè)一個(gè)地來(lái)呀，他怕我們走了，那里的人要報(bào)復(fù)他的呀！

那我后來(lái)是不是寫(xiě)那個(gè)村咧！沒(méi)寫(xiě)那個(gè)村，我們后來(lái)太忙，沒(méi)時(shí)間了，可是有一個(gè)好處，那個(gè)地方的人物，那個(gè)地方的生活給了我底子，我要寫(xiě)的時(shí)候，人物就多了，人物就豐富了，我了解的東西就多了。……

丁：我們不能這樣講，這樣講就太長(zhǎng)了。

於：重點(diǎn)還是先講一下《桑干河上》是怎么寫(xiě)出來(lái)的吧！

丁：半年以后，我就回來(lái)了，華北聯(lián)大要上課了，所以都回來(lái)了。

於：你回來(lái)在哪里吶！

丁：在正定，華北聯(lián)大在正定，正定在石家莊北邊一點(diǎn)，是一個(gè)縣。華北聯(lián)合大學(xué)從城里搬到鄉(xiāng)下去了，那時(shí)我就住在縣城里面，接著寫(xiě)《桑干河上》。

於：那是一九四八年年中的時(shí)候吧！

丁：這是四八年夏天啦，夏天就寫(xiě)完這本書(shū)了。正好世界婦聯(lián)要開(kāi)會(huì)，中央決定叫我去參加。這時(shí)小說(shuō)也寫(xiě)完了。就從華北動(dòng)身到東北去。從東北到外國(guó)去。

於：去哪個(gè)地方？

丁：原來(lái)是準(zhǔn)備到波蘭去開(kāi)會(huì)。后來(lái)波蘭不能去開(kāi)會(huì)就到匈牙利去了。

於：你去的時(shí)候把這個(gè)稿子帶去了嗎？

丁：拿到大連出版了，大連的條件好一點(diǎn)，那年出國(guó)的時(shí)候，這本書(shū)就帶到國(guó)外去了。我們這個(gè)婦女代表團(tuán)是蔡暢帶隊(duì)。蔡暢是世界婦聯(lián)的副主席。

於：你們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)多半是講些什么？開(kāi)會(huì)的內(nèi)容是什么？

丁：開(kāi)會(huì)當(dāng)然是講婦女的問(wèn)題了。不過(guò)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)作家，外國(guó)人啦，記者啦，總是要跟你談?wù)劷夥艆^(qū)的文藝工作吧！在蘇聯(lián)的時(shí)候，我去看了一下法捷耶夫同志。還跟他們談了一些解放區(qū)的文藝狀況，也是一個(gè)任務(wù)哇，那時(shí)借這個(gè)機(jī)會(huì)，把文藝工作向國(guó)外宣傳一下。所以，我這個(gè)《桑干河上》他們就翻譯了，到了第二年的時(shí)候，他們就出版了，在蘇聯(lián)就發(fā)表了。

於：四九年？

丁：四九年！在夏天我再出國(guó)的時(shí)候，就發(fā)表了，給我看了。

於：四九年你又出國(guó)了？你去哪兒？

丁：嗯！開(kāi)世界和平會(huì)。那是郭沫若當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。

於：那是在蘇聯(lián)？

丁：是到捷克。會(huì)是在巴黎開(kāi)，可是巴黎不給我們簽證。我們進(jìn)不去。和平會(huì)就分兩個(gè)地方開(kāi)，巴黎一部分，捷克一部分。我們正在開(kāi)和平會(huì)的時(shí)候，南京解放了。我們可高興了。那是四月間，回來(lái)時(shí)參加蘇聯(lián)的“五·一”嘛，回來(lái)后，我就參加了第一次政協(xié)。

於：你那本書(shū)是哪一年得的斯大林文學(xué)獎(jiǎng)？

丁：是一九五一年獎(jiǎng)，五二年才通知我的。開(kāi)完政協(xié)會(huì)，就開(kāi)文聯(lián)的會(huì)，第一次的文代會(huì)。完了又成立作家協(xié)會(huì)。茅盾是作家協(xié)會(huì)主席，我和柯仲平兩個(gè)是副主席。同時(shí)我負(fù)責(zé)文聯(lián)的《文藝報(bào)》。

於：這以后我們就很有興趣地看到你的寫(xiě)作狀況了。那個(gè)時(shí)候消息就比較多了。《太陽(yáng)照在桑干河上》是很久以后我們才看到。我看到的是英文本。我現(xiàn)在介紹的就是你那本英文本。還介紹你那個(gè)《莎菲女士日記》，因?yàn)閯e的都還沒(méi)有英文本。

丁：過(guò)去有一篇是龔普生翻的，她是龔澎的姐姐，章漢夫的愛(ài)人。這篇文章以后被批評(píng)了，說(shuō)是毒草。就是《我在霞村的時(shí)候》。

於：《我在霞村的時(shí)候》這一篇我看過(guò)。

丁：《文藝報(bào)》五一年的時(shí)候就交給馮雪峰編了，我就沒(méi)編了。因?yàn)槟菚r(shí)工作比較忙，我還有一個(gè)文學(xué)研究所要負(fù)責(zé)。文學(xué)研究所是培養(yǎng)作家的，大部分都是老解放區(qū)來(lái)的，有一些生活經(jīng)驗(yàn)，也有一點(diǎn)創(chuàng)作，就把這些同志拿來(lái)培養(yǎng)。如現(xiàn)在挺有名的陳登科、徐光耀都是這個(gè)里面的學(xué)生。

於：你那時(shí)寫(xiě)不寫(xiě)呢？

丁：在研究所里呀？開(kāi)始都在一塊兒，我們老解放區(qū)的這一些人，都是只會(huì)打仗，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，所以來(lái)了哩就有計(jì)劃地給他們讀一點(diǎn)外國(guó)的東西，一些古典的東西，再讀一點(diǎn)現(xiàn)代的東西。講講文藝的理論。將來(lái)你有機(jī)會(huì)，找找陳登科，那是很有趣味的，他是個(gè)農(nóng)民，剛參加革命時(shí)，是給游擊隊(duì)挑擔(dān)子的。他識(shí)字不多，在部隊(duì)里，一邊行軍打仗，一邊識(shí)了一點(diǎn)字，他喜歡寫(xiě)，報(bào)社里看上了，就讓他去當(dāng)個(gè)記者。他這個(gè)記者是不能寫(xiě)的，只跟著別的記者一起跑，先看著人家怎樣寫(xiě)，慢慢地自己學(xué)著寫(xiě)。就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。

於：我看過(guò)他的短篇小說(shuō)。

丁：他到文學(xué)研究所來(lái)以前，根本不懂什么“典型”什么“主人公”，什么文藝上的一套名詞。至于什么“現(xiàn)實(shí)主義”就更不了解了。他只曉得在底下，在生活里，看到什么有趣的事，把它寫(xiě)成個(gè)故事，然后把這個(gè)故事加花，再把自己的東西放一點(diǎn)進(jìn)去，就這樣，他的成長(zhǎng)，應(yīng)該算是一個(gè)典型吧！因?yàn)橛幸恍┤耍嗌倏傔€知道一點(diǎn)，他卻實(shí)在是懂得的太少了。中國(guó)有哪些名作家，這些人都有什么作品，全不知道。現(xiàn)在呢？是安徽省文聯(lián)副主席。現(xiàn)在寫(xiě)長(zhǎng)篇一本本的寫(xiě)，又是長(zhǎng)篇，又是電影劇本，《活人塘》是他早期的一個(gè)短篇，就是這個(gè)短篇使我們覺(jué)得還不錯(cuò)，覺(jué)得這個(gè)人可以培養(yǎng)。

於：你自己哪？你自己寫(xiě)過(guò)一些什么東西？后來(lái)就看不到你的作品了。

丁：我沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，在這個(gè)時(shí)期中斷了，因?yàn)閮裘τ谑聞?wù)。《文藝報(bào)》要發(fā)稿了，明天一定要你寫(xiě)一篇，好！我就開(kāi)夜車(chē)給他寫(xiě)一篇，這個(gè)時(shí)期我只寫(xiě)一些短文章了。

於：是雜文嗎？

丁：都是雜文、評(píng)論等等。

於：那個(gè)時(shí)候是不是受到過(guò)批判？

丁：沒(méi)有。就是因?yàn)槲夜ぷ髅Φ煤堋Ｗ骷覅f(xié)會(huì)副主席，編《文藝報(bào)》，文藝報(bào)不編了，還要管《人民文學(xué)》，又管了個(gè)文學(xué)研究所，還有許多外事工作，會(huì)議又多得很。沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，就只寫(xiě)了這些短文章。到五三年以后，因?yàn)檠缓茫倒窃錾⒆冃危己苜M(fèi)力，就把工作交出去了。

於：怎么會(huì)有這種情形呢？是在延安的時(shí)候你太勞累了？

丁：我這個(gè)腰在延安時(shí)就有病，主要是受潮了，后來(lái)慢慢地越來(lái)越厲害，但那個(gè)時(shí)候滿(mǎn)不在乎，我寫(xiě)《桑干河》的時(shí)候，曾犯得很厲害，專(zhuān)門(mén)作了一個(gè)爐子，把背靠在爐子上，晚上睡覺(jué)，放個(gè)熱水袋。就是這樣堅(jiān)持寫(xiě)下來(lái)的。從五三年冬天起，東跑西跑，到處搜集材料，到五五年，這兩年當(dāng)中，寫(xiě)了八萬(wàn)來(lái)字，寫(xiě)了五篇散文，（這五篇都沒(méi)有收到集子里）只在報(bào)紙上發(fā)表了一下，后來(lái)我到農(nóng)村去了，到五四年，我又重寫(xiě)了。

於：是《太陽(yáng)照在桑干河上》的下集？

丁：是的，叫《在嚴(yán)寒的日子里》。寫(xiě)了大約十二萬(wàn)字，到“文化大革命”時(shí)一抄家，就都給抄沒(méi)了。所以，現(xiàn)在寫(xiě)的咧，是到山西長(zhǎng)治以后，又從頭寫(xiě)的，大約已寫(xiě)了有十七萬(wàn)字的樣子，七月間有一個(gè)刊物要發(fā)表它十二萬(wàn)字。

於：是繼“桑干河”寫(xiě)呢，還是另外的題材？

丁：時(shí)間、背景接著寫(xiě)下去了，人物就不是了。因?yàn)橐赵瓉?lái)的人物寫(xiě)，就要受限制。所以就另外寫(xiě)，但生活背景都是那個(gè)時(shí)候的。

於：五五年是因?yàn)槟囊黄恼麻_(kāi)始被批的呢？那以后的情景我們簡(jiǎn)直不太知道了。

丁：這就不要談它了。

於：我們就是要知道這件事。就是要問(wèn)你！

丁：過(guò)去的就算過(guò)去了，你去問(wèn)過(guò)去的中宣部去吧，我個(gè)人是不想談它的。橫豎現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)是錯(cuò)了，那就算了吧，還有什么說(shuō)頭咧，你說(shuō)是不是？既然已經(jīng)說(shuō)是錯(cuò)了，那就一筆勾銷(xiāo)吧。

五五年那個(gè)時(shí)候在報(bào)紙上批判的是丁陳反黨集團(tuán)嘛！這是公開(kāi)的嘛！現(xiàn)在說(shuō)，這個(gè)反黨集團(tuán)根本就沒(méi)有，那就算了。

於：什么反黨集團(tuán)哪？

丁：叫“丁陳反黨集團(tuán)”，還有一個(gè)叫陳企霞的，他是《文藝報(bào)》的副主編，這報(bào)紙上都有的。現(xiàn)在這些都沒(méi)有了，這個(gè)反黨集團(tuán)的說(shuō)法根本不能成立，那就算了。

於：那個(gè)時(shí)候，你到哪里去了呢？

丁：五八年，我就到北大荒去了。

於：從五五年到五八年，這三年你在哪里呀？

丁：我就在北京哪！就在北京等哪！在北京我還在寫(xiě)，寫(xiě)些短篇，但都不能用，所以就都擱在那里，現(xiàn)在也都找不著了。

於：這就是說(shuō)，五五年到五八年他們對(duì)你還沒(méi)怎么樣，你還可以坐在那里寫(xiě)東西。

丁：住的還是很好的，房子還是挺漂亮的，我自己當(dāng)時(shí)根本不知道有什么事，頂多就是沒(méi)有工作，沒(méi)工作，正好在家里寫(xiě)文章，寫(xiě)一些短篇！寫(xiě)著寫(xiě)著，噢，一聽(tīng)，有了反黨集團(tuán)了，寫(xiě)不下去了，要求把這個(gè)事情搞清楚。你干嘛用那么奇怪的眼睛看著我，慢慢你就會(huì)清楚了。

社會(huì)是復(fù)雜的，思想上也總是有曲折的。世界嘛，總是向前走的，我們也總是要向前看的嘛！

於：可是你這么多年沒(méi)有寫(xiě)，這多么可惜呵！

丁：可惜的事多哪！豈止我一個(gè)人！

於：這么多年都浪費(fèi)掉了。

丁：我們?nèi)绻獙?xiě)出這一部分的話(huà)，那就好了，有體驗(yàn)了。

於：我聽(tīng)到許多謠言，也不曉得你還在不在？也不曉得你到哪里去了。我七五年回來(lái)就要求見(jiàn)你。但那個(gè)時(shí)候一個(gè)作家都不讓見(jiàn)，連惟一的浩然都不讓見(jiàn)。我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

丁：不要說(shuō)你這外國(guó)人了，就連我們山西本省的人，有的明明知道我們就在那個(gè)地方，要來(lái)看我們都不行，你要看，得問(wèn)中央，得要有中央的介紹信才行。

於：那時(shí)我開(kāi)了一堆名字，一個(gè)也見(jiàn)不到，連浩然也見(jiàn)不到，根本不知道丁玲在哪里。

丁：不要說(shuō)一般人不知道我們?cè)谀睦铮瓦B我們的女兒，兒子也不知道我們?cè)谀睦铩Ｖ钡胶髞?lái)，我們才寫(xiě)給他們，他們才知道我們?cè)谏轿鳌奈灏四暌院螅覀兊膬号秃臀覀儎澢褰缇€(xiàn)了，他們劃清界線(xiàn)，并不是承認(rèn)我媽媽是壞人。而是在一塊沒(méi)有作用，沒(méi)有好處，他也不能幫我，我也不能幫他，他同我劃清界線(xiàn)了，他還好工作一點(diǎn)嘛！我也很贊成。他如果在工作中發(fā)生一點(diǎn)問(wèn)題，與我們沒(méi)有關(guān)系，如仍與我們來(lái)往，那他在工作當(dāng)中如果發(fā)生一點(diǎn)缺點(diǎn)（正常的，每個(gè)人都可能發(fā)生的缺點(diǎn)）那人家就會(huì)說(shuō)：是受了家庭的影響。

於：五八年你到北大荒去，就是他們定了你的罪了是不是？你才去北大荒的？北大荒在哪兒？

丁：在黑龍江省。你知道大慶嗎？就在大慶那邊，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)固定的家，你就看看這個(gè)地圖冊(cè)吧。

於：你那時(shí)的環(huán)境是怎么樣的？

丁：我去的是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。說(shuō)老實(shí)話(huà)，是我自己要?jiǎng)趧?dòng)的，環(huán)境不太壞。

於：什么樣的勞動(dòng)呢？

丁：我那時(shí)已經(jīng)五十多歲了，是他們跟我商量的，喂喂雞吧！比做大田的事好一點(diǎn)，喂雞的事，時(shí)間由我自己，他們說(shuō)你看著辦吧，累了就回去。養(yǎng)雞隊(duì)的人對(duì)我很好。我就從頭學(xué)到尾，你在美國(guó)沒(méi)有看到孵化室吧！把雞蛋放在柜子里孵成雞嘛！

於：參觀的時(shí)候看過(guò)。

丁：先學(xué)選蛋，選種，選完了放進(jìn)電柜子里，孵雞也有些技術(shù)東西，我也學(xué)了。

於：你有機(jī)會(huì)寫(xiě)東西沒(méi)有？

丁：沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)東西，就學(xué)搞這套，然后養(yǎng)小雞。后來(lái)就養(yǎng)大雞，養(yǎng)病雞，養(yǎng)了一年又到飼料室，沒(méi)有粉碎機(jī)，菜就只好手工剁，后來(lái)有了粉碎機(jī)，好一點(diǎn)。養(yǎng)雞很好，我這個(gè)人不是一個(gè)專(zhuān)門(mén)搞寫(xiě)作的人，一喂雞，我的最高理想就是將來(lái)當(dāng)個(gè)養(yǎng)雞隊(duì)長(zhǎng)，就是想將來(lái)怎么發(fā)展養(yǎng)雞業(yè)，怎么把雞養(yǎng)好，腦子里裝了一套養(yǎng)雞的計(jì)劃，我就是只想養(yǎng)雞喲。

於：那怎么成？你不寫(xiě)作，根本不成的嘛！

丁：哎呀，你不理解，我首先是個(gè)共產(chǎn)黨員！我這個(gè)共產(chǎn)黨員，不論走到哪里，都應(yīng)該比別人要走在前面。我既要?jiǎng)趧?dòng)，就要比別人勞動(dòng)的好。我現(xiàn)在背著一頂帽子下來(lái)，就要給人看一看，我并不在乎。我還是一個(gè)共產(chǎn)黨員，工作就要比一個(gè)普通黨員做的還要好！我首先是一個(gè)共產(chǎn)黨員，其次才是一個(gè)作家。我走到哪里，都要首先把我的工作當(dāng)作我的主要任務(wù)來(lái)做好。

於：不過(guò)，你先是一個(gè)作家，后來(lái)才參加共產(chǎn)黨的嘛！

丁：但是，我既參加了共產(chǎn)黨，我就認(rèn)為自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員了嘛！我之所以寫(xiě)作，是因?yàn)槲覍?duì)所有的東西有愛(ài)好，我非寫(xiě)不可。但那個(gè)時(shí)候，我的條件，我是養(yǎng)雞嘛！得把雞養(yǎng)好嘛！

於：我就是想了解你當(dāng)時(shí)的心理。

丁：你不懂我這個(gè)想法了，我這個(gè)人，對(duì)什么工作都愛(ài)，只要說(shuō)這個(gè)工作值得作，我都有興趣，剛剛不是講過(guò)土地改革嗎？成天和一些老太太在一塊，當(dāng)時(shí)我就想，在這個(gè)村里當(dāng)一個(gè)支部書(shū)記真不錯(cuò)。但也不是說(shuō)就不想寫(xiě)東西了。

拿養(yǎng)雞來(lái)說(shuō)吧，養(yǎng)雞的時(shí)候，我比普通的人養(yǎng)的好，每回開(kāi)會(huì)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)都表?yè)P(yáng)我。本來(lái)不應(yīng)該表?yè)P(yáng)我，我是一個(gè)右派，怎么能表?yè)P(yáng)一個(gè)右派呢？但他非表?yè)P(yáng)我不可！因?yàn)槲业碾u養(yǎng)得好。我的雞舍比人家的雞舍干凈，我的雞產(chǎn)蛋率比人家高。雞有病了，不生蛋了，給我，我養(yǎng)吧，結(jié)果我養(yǎng)了兩個(gè)星期，雞又生蛋了，比人家雞蛋還生的多了。人家就說(shuō)，老丁這個(gè)養(yǎng)雞就是和人家不一樣。

后來(lái)我養(yǎng)小雞，小雞每一回剛出來(lái)的時(shí)候，總要埋掉七八百個(gè)。為什么咧，因?yàn)槟莻€(gè)雞看起來(lái)要死不活，沒(méi)希望，要去養(yǎng)它不合算，要喂精料，要喂牛奶，還得喂魚(yú)肝油，青霉素，不合算。所以就把它摔死，埋掉，不要了。我呢，覺(jué)得可惜的很，七八百個(gè)小雞都埋了，光蛋就不知道值多少錢(qián)，太可惜了。我就跟隊(duì)上講，這種雞由我來(lái)喂，好不好？他們說(shuō)不要了，算了。他們不在乎。我說(shuō)不行。后來(lái)我就來(lái)喂這種雞。我用一個(gè)大炕，分了格子，這是最差的，這是好一點(diǎn)的，這是又好一點(diǎn)的，我就自己喂，喂上五天，不死的話(huà)，那就說(shuō)明這個(gè)雞是好雞，就應(yīng)該養(yǎng)下去了。結(jié)果，我養(yǎng)這種雞比他們養(yǎng)好雞的成活率還要高。我的成活率是百分之八十，那就說(shuō)明，每次埋掉的七八百個(gè)雞都是浪費(fèi)啰！是可以養(yǎng)的啰！至少，百分之八十都是浪費(fèi)的啰！五天一批，五天一批，我養(yǎng)了一個(gè)多月，養(yǎng)了七批，養(yǎng)下來(lái)，把我自己養(yǎng)垮了。趴在炕上，爬都爬不動(dòng)了。沒(méi)辦法了，只好說(shuō)，老丁，你別養(yǎng)了，我就不養(yǎng)了。但這件事在飼養(yǎng)員里面就起了作用了，就認(rèn)為，這種雞可以養(yǎng)嘛！

於：你那個(gè)時(shí)候的精神食糧是什么？

丁：從早忙到晚，我是每天晚上非看報(bào)紙不可的呀！

於：你除了報(bào)紙還有什么東西可看的吶！

丁：我們的報(bào)紙、雜志訂了二十幾份，全國(guó)性的，地方性的，都訂了。我們兩個(gè)，那時(shí)候，還要自己做飯，這，你大概也不理解。

於：不，我總覺(jué)得那是浪費(fèi)了你的光陰。

丁：很多人都有這個(gè)看法。

於：我不了解你當(dāng)時(shí)的心情怎么樣？

丁：那個(gè)時(shí)候，我寫(xiě)了也不能發(fā)表呵！我住在農(nóng)場(chǎng)里，那里，人人都在生產(chǎn)，我一個(gè)人坐在房子里寫(xiě)，那就是把我同所有的人都隔絕了，這個(gè)隔絕對(duì)我的痛苦，比我不寫(xiě)作所造成的痛苦，厲害得多了。

於：我絕對(duì)不是說(shuō)要你整天到晚寫(xiě)東西，總得要花一點(diǎn)時(shí)間……

丁：還有一點(diǎn)，我為什么要到北大荒去呢？本來(lái)，不是領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō)，給你個(gè)處分，要你到北大荒去。沒(méi)有。是我們自己愿意去。為什么呢？覺(jué)得那個(gè)地方很苦。我去了。平地起家，來(lái)開(kāi)辟事業(yè)，很有興趣，這樣才去的。

當(dāng)右派是很孤立的。在社會(huì)上最臭了，報(bào)上登了那么多次名字，社會(huì)輿論很臭，你要想在社會(huì)上能站得住腳，周?chē)€有人的話(huà)，你不和他們?cè)谝黄饎趧?dòng)那怎么行。你在社會(huì)上很孤立，人人都覺(jué)得你很反動(dòng)，誰(shuí)都不理你，你只有在勞動(dòng)中才能和群眾在一起，你還可以證明你是很好的，他們才會(huì)喜歡你。人都需要人嘛，不能每天都是孤立的。那精神上多痛苦。這樣才是很大的安慰，我還是每天能為人民創(chuàng)造財(cái)富，大家覺(jué)得我還不錯(cuò)，也還能積累生活。這，你會(huì)覺(jué)得很難理解。

於：不是，我只覺(jué)得這事這么可氣！

丁：在那時(shí)候，寫(xiě)作也不能發(fā)表，反倒脫離群眾，人家覺(jué)得你頑固不化，不愿意改造。而且，在那個(gè)時(shí)候，不管現(xiàn)在看起來(lái)對(duì)不對(duì)，在我自己的腦子里，受黨的教育，看到農(nóng)民的生活很苦，總是愿意首先把老百姓的生活搞好。北大荒是一個(gè)墾區(qū)，我能參加這樣一個(gè)重要的墾荒工作，我覺(jué)得很高興。寫(xiě)作只是我生活里面的一部分嘛！不是我的全部。

於：一個(gè)作家，寫(xiě)作不是全部是什么？

丁：你不能光寫(xiě)自己呀！不能只寫(xiě)自己的小天地吧！有機(jī)會(huì)我們可以陪你到那些地方去，在那個(gè)地方，大家在一塊，精神是很愉快的。

於：他們不知道你是誰(shuí)噢！

丁：當(dāng)然知道！知道我是一個(gè)大右派喲！第一天下去的時(shí)候，那些小姑娘正在吃飯，就跑過(guò)來(lái)看，還轉(zhuǎn)著圈看，看看你到底是個(gè)什么樣子的，后來(lái)嘛，我們就住在隔壁，當(dāng)然也就熟了。

於：先是當(dāng)一個(gè)奇怪的人看，他們的態(tài)度是怎么樣子的呢？冷淡……

丁：還不止是奇怪。而且腦子里還印像著你是個(gè)大壞人喏！……

於：是仇視的？

丁：老百姓嘛，主要的是要看，他要慢慢地來(lái)看你，他要看你好，他就對(duì)你好，總而言之，他腦子里有個(gè)大疑問(wèn)。

於：他開(kāi)始的時(shí)候?qū)δ憔筒惶咏鼏?

丁：接近呀，底下的人，總是不怕呀！他沒(méi)有什么可怕的，他不怕丟官，也不怕開(kāi)除，我種地，你開(kāi)除我，還是種地。越是高一點(diǎn)的，越是要考慮。接近上就要有一點(diǎn)距離，怕受批評(píng)！當(dāng)然，底下的人咧，也受批評(píng)，一個(gè)飼養(yǎng)員，過(guò)年的時(shí)候跑來(lái)給我拜年，回去就挨了批評(píng)。而且馬上就來(lái)了一張大字報(bào)，貼在我的門(mén)口，“給右派拜年是什么立場(chǎng)！”他跟我一塊養(yǎng)雞，我們一同勞動(dòng)，當(dāng)然就有感情，他當(dāng)然對(duì)我好嘛！我的雞少，他的雞多，我的雞舍小，他的雞舍大，我鏟完地了，就去幫他鏟，我的汗就那么淌，根本沒(méi)時(shí)間去擦！我就是這樣給他們?nèi)兔Α?

那個(gè)剁菜的，她是個(gè)大肚子，我們兩個(gè)切菜，我住的地方離切菜的地方近，打夜班的不負(fù)責(zé)任，往往爐子夜里就滅了，菜呢，都是從外面搬進(jìn)來(lái)的，凍的像石頭一樣，硬的很，可難切了。我就半夜跑去加爐子，清早又去加爐子，等上班的時(shí)候，菜可以稍微軟一點(diǎn)。我總說(shuō)你少切一點(diǎn)，我去切，我的胳膊切的都抬不起來(lái)了，穿衣服都穿不了了。切也不能切了，真的不行了，那你說(shuō)她對(duì)我能不好呀！在感情上，人家再說(shuō)我是右派，她也不相信。關(guān)系就是這樣子的么！并不是說(shuō)，我勞動(dòng)時(shí)只是在那里稍微干點(diǎn)，而是和他在生活上打成一片，我們就是自己人，我對(duì)那些年青的女孩子呢？就像對(duì)我女兒一樣，事實(shí)也是這樣，我們感情搞得很好。

於：從一九五八年到哪一年哪？

丁：我十二年都在北大荒呀！你都愁死了嗎？那是我的第二故鄉(xiāng)。

於：很難得的，精神沒(méi)有垮下來(lái)，真是少有的個(gè)性，想的開(kāi)！

丁：我想的開(kāi)，有些問(wèn)題根本我就不管它！我從頭干我的。從頭做人哪！

我勞動(dòng)了一年以后，王震，就是現(xiàn)在的副總理，他過(guò)去是農(nóng)墾部部長(zhǎng)，到那里去了，找我去說(shuō)：不要?jiǎng)趧?dòng)啦！你都勞動(dòng)一年了，改個(gè)勞動(dòng)辦法吧，你去教書(shū)吧！莫說(shuō)給工人上課，給干部上課也行嘛！你就可以教政治嘛！你也可以教文化嘛！都可以教嘛！

於：你不要教？

丁：不是我不要教，但我怎么能教政治呢？他當(dāng)然是好心……

於：你就教文學(xué)嘛！

丁：我教文化！就在養(yǎng)雞隊(duì)里當(dāng)文化教員，這一個(gè)隊(duì)的學(xué)習(xí)歸我管，不止學(xué)習(xí)啰！

於：那養(yǎng)雞呢？還養(yǎng)不養(yǎng)？

丁：不養(yǎng)了。養(yǎng)雞可有趣了，養(yǎng)雞不可怕！

於：養(yǎng)雞可費(fèi)時(shí)間了！養(yǎng)雞一共養(yǎng)了多少時(shí)間哪！

丁：養(yǎng)了一年多。

於：那好！

丁：我剛說(shuō)的養(yǎng)小雞，是我當(dāng)教員的時(shí)候養(yǎng)的。是我自己找來(lái)的，那是第三年，是低標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候養(yǎng)的，我要求的，我看到丟雞丟的太厲害了，那個(gè)時(shí)候當(dāng)教員有空，我說(shuō)，業(yè)余來(lái)養(yǎng)吧。

於：是不是還在農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)教員？

丁：還在那里，在養(yǎng)雞隊(duì)里。

於：教貧下中農(nóng)？

丁：職工。農(nóng)場(chǎng)工人。

於：教什么樣水平的呢？小學(xué)的嗎？

丁：有初中班，有小學(xué)班，都是我去計(jì)劃，我去布置有人教。我自己教掃盲班。你聽(tīng)了又奇怪了吧！什么叫掃盲你知道吧！

於：掃盲就是掃除文盲。

丁：因?yàn)榻讨袑W(xué)、教小學(xué)都比較容易，掃盲最難了。

於：都是成人嘛！

丁：有些人是因?yàn)闆](méi)有太學(xué)習(xí)，但有些是認(rèn)了幾回也還是文盲的那種人，掃盲工作，在整個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，我這個(gè)隊(duì)是得了錦標(biāo)的。最突出的一個(gè)，她從認(rèn)識(shí)六七十個(gè)字到能寫(xiě)一千字的文章。她的學(xué)習(xí)本二十多個(gè)，擺在那里給大家看。半年的業(yè)余學(xué)習(xí)，從開(kāi)始寫(xiě)字都不容易，到后來(lái)連文章都寫(xiě)的很好，不止是認(rèn)識(shí)一千字了。這是一個(gè)小姑娘，十八歲。

於：你十二年就沒(méi)離開(kāi)過(guò)北大荒哪！

丁：沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。到北京來(lái)過(guò)兩三次。

（……換磁帶，漏錄一段）

丁：我剛才跟你講過(guò)，我新朋友很多嘛！

於：你一九七〇年離開(kāi)北大荒的，是不是？

丁：嗯！

於：完了你就到長(zhǎng)治去了。

丁：監(jiān)獄，七〇年到七五年在北京坐了五年牢。

於：是德勝門(mén)外那一個(gè)牢嗎？

丁：是高級(jí)監(jiān)獄，在秦城。

於：是什么罪名呢？你已經(jīng)有了那么多罪名，現(xiàn)在又加了什么罪名呢？

丁：反革命分子啰！群眾提意見(jiàn)，要逮捕，曉得是哪個(gè)群眾，也不知道，就逮捕了。逮捕的時(shí)候，我跟你說(shuō)吧。人家的心情是受不了，銬起來(lái)的時(shí)候是不舒服的。那就是表示，你是個(gè)犯人，不自由了，你今天是有罪的，當(dāng)犯人來(lái)銬，是很不舒服的，怎么銬起我來(lái)了咧？但我腦子里另外還有個(gè)想法，救命的來(lái)啦，救我的來(lái)啦！牢監(jiān)里總有法律啰！就可以依法辦事了。我大約就可以出來(lái)了，就可以沒(méi)事了。我在那里不止是當(dāng)教員，后來(lái)去勞動(dòng)了，“文化大革命”“四人幫”當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，就又去勞動(dòng)了。

於：那是六六年？那就是重一點(diǎn)的勞動(dòng)了？

丁：誰(shuí)革命，誰(shuí)就叫你勞動(dòng)的多，那是革命。

於：你一個(gè)人在北大荒，哪個(gè)去找到你的？

丁：北大荒也有革命造反派嘛！有當(dāng)?shù)氐脑旆磁桑灿斜本┤サ脑旆磁陕铮∥蚁耄拔幕蟾锩边@幾年的事就算了，不要講了吧！

於：我倒是希望你盡量地把所有的事情都告訴我。

丁：當(dāng)時(shí)，我是作為壞人被揪出來(lái)了，革命群眾自發(fā)的起來(lái)對(duì)我進(jìn)行斗爭(zhēng)，對(duì)我進(jìn)行管制勞動(dòng)，不僅勞動(dòng)，還要斗爭(zhēng)呵！游街呵！臉上劃黑呀！……

於：您也經(jīng)受過(guò)這一套呵！

丁：家常便飯嘛！第一次揪我出去游街的時(shí)候，我在房間里，一群娃娃跑進(jìn)來(lái)，中學(xué)生嘛！我就問(wèn)他們有什么事，我根本就沒(méi)有想到有什么事。他們也不好意思，因?yàn)檫^(guò)去都是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的嘛！他們的爸爸媽媽跟我們都是蠻熟的。“你出來(lái)一會(huì)兒。”“你出來(lái)一會(huì)兒。”我出來(lái)一看，這邊有人，那邊也有人，到處都有人，都站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，好像看一個(gè)大老虎一樣的，好像我這個(gè)老虎出來(lái)一定很厲害。

於：都是年青人？

丁：都是年青人。還站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢走近來(lái)，噢，我心里明白了，我說(shuō)，我先上廁所去一下，上廁所回來(lái)我一看，有人拿來(lái)一個(gè)碗，有墨汁，噢，我心里懂了，我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，來(lái)吧！就來(lái)了。向我臉上一劃，高帽子一戴戴出來(lái)了，哎呀，兩邊的鄰居都不敢看我，他們心想，怎么把老丁這么鬧去嘛！他們就這樣子，這樣子地看我，我就這樣子地看他們，我不怕嘛！他們看我都難過(guò)，又不敢說(shuō)話(huà)。帶我到十字路口，可多人了，有人喊：“叫她站在凳子上！”我就站上去了，他們說(shuō)：“你講話(huà)吧！”我心里想，講什么咧？我也是第一次吆！我就喊了：“毛主席萬(wàn)歲！”“擁護(hù)文化大革命！”有的人也跟著我喊，群眾也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)嘛！有幾個(gè)人發(fā)覺(jué)不對(duì)，“不對(duì)！不準(zhǔn)你喊口號(hào)！”不準(zhǔn)我喊口號(hào)就下來(lái)唄。于是走呵，走。他們就喊起口號(hào)來(lái)了，“打倒大右派！”“打倒丁玲！”也有幾個(gè)小孩子踢我，他是想表示對(duì)一個(gè)大右派的恨。走到文化宮前面，讓我站在臺(tái)子上，他們對(duì)我說(shuō)，你講你的罪行吧！你講！我心里真不曉得怎樣講，我就講，哎呀！我有罪，我的罪太多了，我一下講不清楚，是不是我們回去后，慢慢地講吧！面對(duì)著這些中學(xué)生，我一點(diǎn)也不討厭他們，我不討厭他們嘛！他們說(shuō)，好好好，不講了，下來(lái)吧！就回來(lái)了。回來(lái)后，把我怎么辦呢？一臉的亂七八糟，坐在那里，他們想了一想，還是不對(duì)，就說(shuō)，派兩個(gè)人送她回去吧！還打電話(huà)叫陳明來(lái)接我，他也沒(méi)有去接。送回來(lái)后，我往炕上一躺，心里想，不錯(cuò)，我今天不錯(cuò)，考驗(yàn)過(guò)了，我也沒(méi)有恨這些小孩子，我想，現(xiàn)在革命需要我當(dāng)一個(gè)反派，那我就當(dāng)一個(gè)反派，演戲嘛！總有反派的嘛！那我就去游個(gè)街，沒(méi)什么了不起！那個(gè)時(shí)候，哪里曉得“四人幫”后來(lái)那個(gè)樣子搞咧！我們還是擁護(hù)“文化大革命”的嘛！

於：你真的會(huì)這樣想嗎？當(dāng)時(shí)？

丁：就是那么想的嘛！我那時(shí)就想寫(xiě)封信給我的兒女，告訴他們說(shuō)：你媽媽今天受了考驗(yàn)，但是，考過(guò)來(lái)了，我沒(méi)有怨黨，我沒(méi)有向老百姓，向人民對(duì)抗！我的情緒和他們不對(duì)抗，我考驗(yàn)過(guò)了，我很好！但是不能通信吶！就這樣，過(guò)去了。

過(guò)了幾天，他們又把我揪去，和地富反壞站在一塊，等他們一個(gè)一個(gè)地審問(wèn)，我呢，因?yàn)楹退麄冋驹谝黄鸩皇娣鸵粋€(gè)人站在一邊看語(yǔ)錄，突然有個(gè)人發(fā)現(xiàn)了，他說(shuō)：老丁，你念念嘛！叫大家跟著你念嘛！好，我就念語(yǔ)錄。地富反壞跟著我念。輪到該審問(wèn)我了……

於：什么人審吶？

丁：紅衛(wèi)兵吶！我彎著腰，站在那里，他們很天真，不那么可怕！“丁玲！你現(xiàn)在在想什么！”我說(shuō)：“我現(xiàn)在很高興。”“你高興什么？”“我高興這幾天你們成長(zhǎng)的很快啰！過(guò)去，什么國(guó)家大事你也不管，你到我們家來(lái)玩，來(lái)聽(tīng)收音機(jī)，現(xiàn)在，你們要革命，要和我劃清界線(xiàn)，我很高興，你們成長(zhǎng)了。”你一定以為我又是說(shuō)假話(huà)了。

於：我相信你不會(huì)說(shuō)假話(huà)，但我想你當(dāng)時(shí)一定會(huì)氣得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。

丁：?jiǎn)眩∷皇畮讱q的小孩子嘛！有什么氣呢，后來(lái)他們叫我去看電影，又和地富反壞在一塊，每人掛個(gè)牌子在身上。完了，叫我寫(xiě)一個(gè)看電影的匯報(bào)。我就寫(xiě)了看見(jiàn)毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的感想。我說(shuō)，我很感謝你們叫我來(lái)看電影，（否則，我是不敢去看的，有人打我，怎么辦呢！）但我也有一個(gè)意見(jiàn)，我不滿(mǎn)意，我不愿意和地富反壞站在一塊！

紅衛(wèi)兵也是慢慢變的，開(kāi)始很純潔，就是打我，他也是很好的！后來(lái)，里面有些人，逐漸地變壞了。

開(kāi)始，有些紅衛(wèi)兵沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)“毛選”，要學(xué)習(xí)嘛！陳明在書(shū)店里看到了，就買(mǎi)一部“毛選”送給他們，他們也接受了。開(kāi)始抄家的時(shí)候，他們到我家里來(lái)，把什么東西都拿走了，要拿我稿子的時(shí)候，我跟他們商量，我說(shuō)，什么東西你都可以拿，就是不要拿我的稿子……

於：那是什么稿子？

丁：《在嚴(yán)寒的日子里》。

於：你已經(jīng)寫(xiě)了嗎？

丁：我已經(jīng)寫(xiě)了，雖說(shuō)沒(méi)有條件寫(xiě)，沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表，我還是寫(xiě)了十多篇散文嘛！寫(xiě)了一些人物嘛！這次發(fā)表的《杜晚香》也是在那時(shí)寫(xiě)的，這次又重寫(xiě)的嘛！我說(shuō)，這是我的心血！開(kāi)始，就沒(méi)有拿走嘛！有幾個(gè)人說(shuō)我們拿去審查審查，后來(lái)又交還給我們。到后來(lái)，有些人就拿掉了一些，小孩子一看我的本子很好看，就把我前面寫(xiě)的撕了，空白紙拿去自己用了，慢慢的有些東西就失散了，我們就把一些長(zhǎng)篇的稿子卷了一卷拿到公安局去，陳明說(shuō)，我們有幾樣材料放在你們這里，這是丁玲的“罪證”。將來(lái)要定她罪這就是證據(jù)，請(qǐng)你們保存起來(lái)。

最初，我們是存在一個(gè)朋友家里，存了幾個(gè)月，打派仗了，他們家也有被抄的危險(xiǎn)了，他同我們講，這是你們最寶貴的東西，抄走了，我負(fù)責(zé)不起。同時(shí)他也要受牽連，沒(méi)辦法只好交還我們，我們才去交到公安局。后來(lái)，公安局也是一會(huì)兒這一派掌權(quán)，一會(huì)兒那一派掌權(quán)，換派別的時(shí)候也沒(méi)什么交接手續(xù)，登個(gè)記呀什么的，亂七八糟，我的稿子就丟了，后來(lái)，再去找，也找不到了。我的筆記本毀的毀了，扯的扯了，一些談話(huà)記錄，材料，都完了，浩劫！不是我一個(gè)人，我們算好的，比我們慘的，死了的，像我們的賀龍，像我們的陳毅，周總理雖說(shuō)不是挨整，可是那個(gè)位置，多難受呵！丟兩篇稿子沒(méi)什么，還可以再寫(xiě)嘛！

於：一九六六年以后，你受的罪更大，是不是？

丁：那當(dāng)然啰！“四人幫”那時(shí)候的事，有什么講頭，總之沒(méi)有好日子過(guò)。天天快黑的時(shí)候，就等著吧，今天晚上不曉得哪一個(gè)來(lái)！聽(tīng)到村子頭上有狗叫就知道，來(lái)了！他怕我難過(guò)，怕我心跳，怕我血壓高上來(lái)，說(shuō)：你睡吧，我看著吧！他就坐在窗戶(hù)那兒看著，我說(shuō)你看著有什么用呀！他要來(lái)還是來(lái)，看見(jiàn)了，馬上也就進(jìn)屋了，早知道幾秒鐘有什么用？別看了。他說(shuō)，我看著，你睡覺(jué)！就這樣，坐等著，有時(shí)十點(diǎn)鐘來(lái)了，有時(shí)十一點(diǎn)鐘來(lái)了，有時(shí)十二點(diǎn)鐘來(lái)了。開(kāi)始，我們還扣著門(mén)，人家一拉，門(mén)就壞了，后來(lái)就干脆不關(guān)門(mén)，你們來(lái)也省事一點(diǎn)，真是風(fēng)雨飄搖呵！我們倆住一間房子，原來(lái)還覺(jué)得怪不錯(cuò)吶！主要是場(chǎng)長(zhǎng)，對(duì)我們還不錯(cuò)，后來(lái)，只給我們一間七平方米的房子。

於：這樣的房子，一定是泥地啰！

丁：泥地，茅草屋。人家來(lái)抄家時(shí)，怕我們有東西藏在里面，經(jīng)常把屋頂捅壞，人家走了，我就站在炕上糊頂子，很矮嘛！一個(gè)炕有五尺寬，六尺半長(zhǎng)，炕這邊有一個(gè)門(mén)，有一個(gè)小火爐，那里放一口小木箱，我們兩人要干活只能一個(gè)在炕上，一個(gè)在炕下，兩個(gè)人同時(shí)在炕下，就擠了，住“牛棚”以后，我們倆都還十分想念這個(gè)小茅屋。茅屋再壞，總還是兩個(gè)人。一個(gè)人在一個(gè)地方住“牛棚”，在那種情況下，生活上很苦，精神上也很苦悶。但一定要堅(jiān)持活下去。

於：我就是說(shuō)怎么活下來(lái)呵！

丁：我的鄰居，有一個(gè)女工，她是好心，就說(shuō)：你死了算了，像你這個(gè)日子我一天也活不了。我說(shuō)，哪里能死咧！不能死！我是共產(chǎn)黨員，要打死我，就打死吧！

於：打不打你？

丁：家常便飯。（看到於嗚咽，抽泣，就轉(zhuǎn)口說(shuō)）但也有好人哪！我講幾個(gè)好人的故事給你聽(tīng)聽(tīng)吧！

不要難過(guò)，現(xiàn)在是我勸你了。……

丁：我剛才不是講，我晚上過(guò)不去了嗎，我睡不了了，我害怕了，沒(méi)辦法了，今天晚上又要來(lái)人了，陳明就把我送到醫(yī)院里去，值班的是一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，陳明和她說(shuō)：丁玲頭暈，心跳的厲害，他們今晚很可能來(lái)揪她，是不是可以叫她在你這里待一會(huì)兒。她馬上就把看病的床整理出來(lái)，說(shuō)：你睡這里好了。

於：保護(hù)你了？

丁：嗯！醫(yī)院里也有兩派呀！要是人家知道了，就要打她，你保護(hù)右派！那還了得！

我睡在那里，家里果然來(lái)人了，沒(méi)找到我，走了。

有一個(gè)眼科醫(yī)生對(duì)我也很好，我的腰壞了，她幫我注射，打封閉，她是眼科，并不會(huì)搞這個(gè)，但她卻到我這里來(lái)，幫我打封閉，把腰麻醉起來(lái)，使我疼的好一些。

剛才不是說(shuō)過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我很好嗎？這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)好場(chǎng)長(zhǎng)。前幾天還收到過(guò)他一封信，告訴我又回到佳木斯了，又是局里的副局長(zhǎng)了，官?gòu)?fù)原職了。

那會(huì)兒他們把他揪出來(lái)斗他，要我陪斗，我們倆就彎著腰，站在那里，我是有經(jīng)驗(yàn)了，他們叫你彎腰，你就彎腰，你別反抗，反抗是不會(huì)有好受的，也別求他，求他，他們也不會(huì)依你，反正你看不見(jiàn)的時(shí)候，我就松一點(diǎn)兒，你看見(jiàn)的時(shí)候，我就彎一點(diǎn)兒。那個(gè)老場(chǎng)長(zhǎng)呢，他還是老紅軍吶，資格蠻老的，但挨斗還沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，他大約彎腰彎的實(shí)在受不了了，就求他們，他說(shuō)，我彎不了啦！腰疼呀！腰疼呀！他愈喊腰疼，那些人就愈往下按。我心想，你這個(gè)人！求他們干什么？你別求他們！后來(lái)，他實(shí)在不行了，說(shuō)：叫我跪下吧！他以為跪下了，腰就可以直起來(lái)了，好，就叫他跪下了。跪下了，再踏上一只腳，還是彎著腰，連腿也彎在底下了，那就更難受了。我是陪斗的，結(jié)果弄得我也得像他那個(gè)樣子。還有兩個(gè)專(zhuān)門(mén)看我的女紅衛(wèi)兵，那是我們農(nóng)場(chǎng)的。這時(shí)候，這兩個(gè)人就跑來(lái)了，向看著我的那兩個(gè)人說(shuō)，你們休息一會(huì)兒，我們來(lái)吧！那兩個(gè)人就休息去了，她們兩個(gè)來(lái)了，可有味道了，她們大喝一聲：“丁玲！站起來(lái)！把腦袋抬起來(lái)！讓大家看看！看看你這個(gè)老右派！你這個(gè)大右派！”我就站起來(lái)，把頭昂起來(lái)，呵——！舒服多了！

於：噢！她們是來(lái)幫你忙的！

丁：這都是些好人，她要幫你！也只能這個(gè)樣子幫。

有一次，我在地里除草的時(shí)候，碰上紅衛(wèi)兵來(lái)了，他們兩派剛打完仗，這些小孩子氣還沒(méi)消，正好拿我出氣，就把我給拽出來(lái)了，叫我背語(yǔ)錄，其實(shí)，這些語(yǔ)錄，我是連睡覺(jué)都在背呵！我要背不出，是要挨打的呀！所以我都能背！可是，那么一群人圍著要打你的時(shí)候，我就緊張得背不出來(lái)了，一背就背差了，于是他們?nèi)^、皮鞭就全都來(lái)了……不說(shuō)啦！不說(shuō)啦！（看到於梨華哭了）

於：看你，就像講別人的事情一樣！

丁：就在這時(shí)候，來(lái)了一個(gè)老頭子，當(dāng)然，也不是太老哇！他一跑來(lái)，就把他們推開(kāi)了，擺開(kāi)比他們那些人還厲害的架勢(shì)，指著我罵呀！“丁玲！你這右派！你還不勞動(dòng)呵！你要向人民低頭認(rèn)罪！叫你背你怎么不背呵！”他又對(duì)孩子們講，叫她勞動(dòng)去！他看見(jiàn)孩子們把手套給我扒下來(lái)了，就命令我：“把手套撿起來(lái)！去！勞動(dòng)去！”一邊罵，一邊叫我除草去。我不認(rèn)識(shí)他是張三李四，他也不認(rèn)識(shí)我，結(jié)果，幫我解了圍，那些人就不能再打我了。我就去勞動(dòng)去了嘛！這種人在我腦子里，隨時(shí)都可以……

（因換磁帶，漏錄一段事情）

……那些人往外跑的時(shí)候，就把我掩護(hù)在他后頭，幸好，房里的電燈不太亮，就把我保護(hù)起來(lái)。第二天我們倆又在馬路上碰見(jiàn)了，我不敢先開(kāi)口，他推著自行車(chē)，問(wèn)問(wèn)我的事，我就跟他說(shuō)了。

就是在這種時(shí)候，還是有人來(lái)幫忙的！你看我這樣高興，這樣快活，就是因?yàn)槲易约后w會(huì)到，還是好人多呵！都那么壞還得了哇！小孩子壞，不怪那些小孩子，怪“四人幫”，是他們教成這樣子的。

今天你來(lái)這里談材料，談的吃虧了，你精神上受刺激了，鍛煉鍛煉吧！你這樣子，太不經(jīng)風(fēng)雨。毛主席教育我們：見(jiàn)世面，經(jīng)風(fēng)雨。我們是經(jīng)了風(fēng)雨的。

於：（嗚咽）……那時(shí)……到了一……九七〇年……對(duì)你越來(lái)……越厲害了？

丁：嗯，越來(lái)越厲害了，后來(lái)不打了，關(guān)在“牛棚”里，“牛棚”出來(lái)，就又去勞動(dòng)了。

於：關(guān)“牛棚”是什么樣子的？

丁：是一個(gè)房子，把我們關(guān)在里面，關(guān)的人多哩！沒(méi)有自由，不打了，給十五塊錢(qián)一個(gè)月生活費(fèi)。

於：養(yǎng)雞的時(shí)候，你多少錢(qián)一個(gè)月？

丁：養(yǎng)雞的時(shí)候？我沒(méi)有錢(qián)，用他的錢(qián)呀，我是沒(méi)有錢(qián)的。關(guān)“牛棚”的時(shí)候，給我十五塊錢(qián)生活費(fèi)，也給他十五塊錢(qián)生活費(fèi)。

於：你是哪一年關(guān)進(jìn)“牛棚”里去的？

丁：六八年，關(guān)到六九年。我關(guān)了十個(gè)月，他關(guān)了八個(gè)月。

於：關(guān)“牛棚”，有沒(méi)有審問(wèn)交待什么的？

丁：也有，有審問(wèn)，主要是不讓你自由！主要是調(diào)查別人的材料。不打人了，過(guò)年還給餃子吃呢！把肉餡給你把皮兒給你，自己包餃子吃。他們哩！比較好一點(diǎn)，是集體的，一個(gè)屋里住上好多人，還可以聊聊天。

於：你是單獨(dú)一個(gè)人？

丁：我是單獨(dú)一個(gè)人。當(dāng)中有一個(gè)月，進(jìn)來(lái)了一個(gè)女的，后來(lái)，成了我的好朋友啦！人家說(shuō)她是日本時(shí)代的漢奸，是日本特務(wù)，說(shuō)抗聯(lián)戰(zhàn)士“八女投江”就是她告密的結(jié)果，是被她出賣(mài)了，日本兵才來(lái)的。把她弄得莫名其妙。我為什么知道呢，因?yàn)樗麄儗徦瑳](méi)有人記錄，叫我在旁邊記錄，我聽(tīng)了心想，真滑稽，那時(shí)她才十二三歲，又沒(méi)文化，只是一個(gè)普通的老百姓。怎么會(huì)是特務(wù)呢？過(guò)年以前放她回家過(guò)年去，我挺高興地幫她收拾行李，她卻哭了，我說(shuō)，你哭什么？叫你回家過(guò)年不是很好么？她只說(shuō)了一句話(huà)，“還有你哩！”她哭，是因?yàn)槲遥∥倚睦镉悬c(diǎn)難受，也很感動(dòng)，但我沒(méi)哭，我默默地在那里幫她清理東西。一會(huì)兒，帶她的人來(lái)了，我們就不能再說(shuō)話(huà)了（我們雖然關(guān)在一個(gè)房子里，按規(guī)定，是不準(zhǔn)講話(huà)的）。就這樣，把她帶走了。巧得很，她的丈夫就是路上曾經(jīng)保護(hù)過(guò)我的那個(gè)老頭子。這個(gè)老頭子，后來(lái)也被關(guān)在另外的一個(gè)“牛棚”里了。你說(shuō)，這樣的感情，叫我怎么不喜歡這些老百姓呵！叫我怎么不想她！所以，我現(xiàn)在呵！就是為這些人在活著。要寫(xiě)，也就是要寫(xiě)這些人，不寫(xiě)他們，我寫(xiě)誰(shuí)呀！

這樣的故事是講不完的。有一天，有些人又來(lái)抄我的家，實(shí)際上，當(dāng)然不是來(lái)抄家，已經(jīng)抄了多少遍了嘛！實(shí)際上是來(lái)看看有什么順眼的東西可拿的。其實(shí)拿來(lái)拿去的，也沒(méi)什么東西了。他只剩了一件襯衫，還給人家撕破了，每天穿著它上班，汗水都把這件衣服漬成白的了，沒(méi)有換的，只有星期天才脫下來(lái)洗一洗。他們一來(lái)，總不是說(shuō)來(lái)拿點(diǎn)東西，總是說(shuō)我在家里寫(xiě)黑信，這一派說(shuō)我?guī)湍且慌蓪?xiě)，那一派說(shuō)我?guī)瓦@一派寫(xiě)，找這么個(gè)罪名，就在我家里來(lái)翻箱倒籠，同時(shí)，就要折騰我吶，他不揍你兩下也要搗你一家伙，碰運(yùn)氣吧，有時(shí)厲害一點(diǎn)，有時(shí)就少挨兩下。我求他們：我說(shuō)我歡迎你們來(lái)監(jiān)督我，我希望你們白天來(lái)，你們半夜晚上來(lái)，把屋子里的東西弄得稀爛，你們走了，我們還得清理好，明早還要按時(shí)上班，還要?jiǎng)趧?dòng)吶！

這一天，他們正在折騰得厲害的時(shí)候，忽然間窗子底下有個(gè)人說(shuō)話(huà)，話(huà)說(shuō)完了，他們一群人就都走了。什么事呢？陳明就跑出去看，原來(lái)說(shuō)話(huà)的是我們的鄰居，他告訴他們，另一派的人馬上就要來(lái)了，趕快走吧，要吃虧的，他就把他們給騙走了。他和我們不是一個(gè)隊(duì)，過(guò)去也不熟，所以，像這樣的人多了。他了解你，也了解農(nóng)場(chǎng)，他敢這樣做。

我在北大荒的時(shí)候，先是在湯源農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，湯源農(nóng)場(chǎng)把我揪回來(lái)。我一聽(tīng)，是湯源農(nóng)場(chǎng)來(lái)的，我就不怕，他也不怕。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我待了六年，我在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里喂雞。當(dāng)文化教員，熟人多，朋友多，所以不怕。回來(lái)后，當(dāng)然要批斗，不斗你，他揪你回來(lái)干什么？但只是形式上的批斗，在批農(nóng)場(chǎng)黨委書(shū)記的時(shí)候，叫我陪斗，斗完之后，我陪他坐汽車(chē)游了一趟街。但他們對(duì)人總是說(shuō)，大右派在我們這里放了很多毒，我們要消毒。事實(shí)上我坐在那里天天沒(méi)有事。大家問(wèn)我，你在那邊，他們把你怎么樣啦，看把你折騰的這樣瘦，你在那邊受罪啦。他們說(shuō)，你就在值班室給我們燒爐子吧，晚上喂雞的，喂豬的，打夜班的都到這里來(lái)，休息的休息，喝水的喝水，聊天的聊天，有些人晚上還特意來(lái)看我，來(lái)安慰我，所以很不寂寞。住了一個(gè)月，我們才回去。

於：那是哪一個(gè)時(shí)期哪？

丁：那是六七年，正是挨打的時(shí)候。把我接回來(lái)之后他就后悔了：“把你接回來(lái)干什么！住在那里比在這里保險(xiǎn)哪！”當(dāng)然，我們心里也明白，揪我去的人，不一定是要保我們，但去了以后，因?yàn)槲覀兪烊硕啵笥讯啵妥匀坏匦纬梢粋€(gè)保我們的局面。養(yǎng)雞隊(duì)就曾開(kāi)過(guò)我一個(gè)批斗會(huì)，主持斗我的那個(gè)人，是個(gè)技術(shù)員，他那時(shí)是造反派。他們的本意是要通過(guò)斗我，整過(guò)去的那個(gè)支部書(shū)記的材料，然后寄到他現(xiàn)在的單位去。他們就說(shuō)，支部書(shū)記包庇我，我嘛，拍支部書(shū)記的馬屁，我們的關(guān)系搞的很好。我說(shuō)，是呵！過(guò)去我和支部書(shū)記來(lái)往多，關(guān)系比較密切，他叫我做的事情比較多，我做的事是好哇，是壞呀，六年了，大家都是看得見(jiàn)的，大家來(lái)評(píng)論好了。至于我和支部書(shū)記之間有私人關(guān)系沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他經(jīng)常到我家里來(lái)，我留他吃飯，他都沒(méi)吃過(guò)，有一次他吃了我個(gè)饅頭，咬了一口就扔了，他說(shuō)：唉呀，這樣子的饅頭多難吃，我老婆給我做的饅頭可好吃了。那也是事實(shí)，我不會(huì)做，他老婆會(huì)做嘛！我一講，大伙兒都笑了，都說(shuō)，“他就是那個(gè)樣子。”“他就是那個(gè)樣子，”大伙兒就笑哇！我在那里講，大家就像聽(tīng)我講故事一樣，都是熟人嘛！情況也都了解嘛！后來(lái)那個(gè)主持會(huì)場(chǎng)的人就說(shuō)：“下來(lái)！下來(lái)！今天的會(huì)不開(kāi)啦，改天再開(kāi)！”以后，也沒(méi)開(kāi)了，我就住在那里了，所以事實(shí)證明，他要想斗，也斗不起來(lái)。

我要是那個(gè)時(shí)候不和他們一起養(yǎng)雞，不和他們把關(guān)系搞好，要是我關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)文章……，那他們就不會(huì)管我了，誰(shuí)敢保我呀！當(dāng)時(shí)看守我的，都是背著槍的，他們兩派武斗起來(lái)，也還是蠻厲害的。他去看我，武裝排的一個(gè)副排長(zhǎng)就說(shuō)過(guò)，“你放心好了，老丁在這里，我們保證沒(méi)有一個(gè)人，敢動(dòng)她一個(gè)指頭。”所以，把我一接回來(lái)，他就后悔了。“你就住在那里，多住幾個(gè)月不好么？”我們家這里還在打吔！在那種大動(dòng)亂的時(shí)候，腦子里想不了那么多，總希望兩個(gè)人在一塊兒，總愿意兩個(gè)人一起度過(guò)。

於：在“牛棚”里怎么就放出來(lái)了？總不會(huì)隨隨便便就放出來(lái)吧！

丁：“牛棚”之所以能夠建得起來(lái)，就是因?yàn)榭吹饺珖?guó)都有“牛棚”，后來(lái)，大家也覺(jué)得這不像話(huà)，在機(jī)關(guān)里關(guān)了這么多的一批人，你又不是監(jiān)牢，你又不是法院，關(guān)了這么一批人干什么？準(zhǔn)備怎么辦？所以“牛棚”得取消！但“牛棚”里的這些人怎么辦呢？你也不能宣布他無(wú)罪呀！那么，就都放到生產(chǎn)隊(duì)去監(jiān)督勞動(dòng)。這樣子才把“牛棚”解散了。

於：那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)是很重的體力勞動(dòng)了？

丁：也有。也不一定。譬如我們?nèi)ジ铥溩樱驗(yàn)槲以瓉?lái)就沒(méi)干過(guò)這個(gè)活，我原來(lái)是喂雞的嘛！一把，才抓了幾根，拿著刀也割不下來(lái)多少，人家就說(shuō)，丁玲，你別割了，你到后邊去捆麥子吧！我就去捆麥子，捆也捆得慢的很，干什么都不行。廚房里有幾個(gè)老頭子就幫我說(shuō)好話(huà)，“她能搞什么大田勞動(dòng)，叫她來(lái)幫我們的忙吧！”結(jié)果就把我給弄來(lái)了，這些老頭子看不慣那些人，覺(jué)得他們太不像話(huà)了，老頭子們對(duì)我很好，叫我到菜地里下菜。菠菜好了下菠菜，黃瓜好了下黃瓜，下洋柿子，下豆角，幫他們鋤草，澆水，我能干多少就干多少，我的勞動(dòng)可以輕一些了。

但是，我同房間的這些造反派太厲害，都是些年青人，高中畢業(yè)生，她們每天中午一睡睡兩個(gè)鐘頭，但不準(zhǔn)我中午休息，還得在那里干活。白天，我干了一天，到了晚上九十點(diǎn)鐘總該叫我睡覺(jué)了吧，還是不行。

於：她們不讓你睡覺(jué)？

丁：她們?cè)诔瑁≡诔獦影鍛蜓剑∷齻兌际浅鞘泄媚铮酵砩鲜稽c(diǎn)，十二點(diǎn)，可有精神了。我可不行呀，我還有個(gè)毛病，一睡就打呼，越疲倦越打呼，結(jié)果，一打呼她們就踢我的床鋪，“哎！起來(lái)，起來(lái)！”她們甚至還叫我寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，保證睡覺(jué)不打呼！沒(méi)辦法，我只好找醫(yī)生，說(shuō)，醫(yī)生，給點(diǎn)藥吃吧！醫(yī)生說(shuō)給點(diǎn)什么藥？我說(shuō)，給點(diǎn)不打呼的藥。他說(shuō)：沒(méi)有，沒(méi)有這種藥。

於：怎么會(huì)到這種程度吶！

丁：小孩子嘛！慢慢的咧，到了早上，她們說(shuō)：丁玲！你去打些洗臉?biāo)畞?lái)！好，我又給她們?nèi)ゴ蛳茨標(biāo)蛩畞?lái)給她們洗臉。慢慢的咧，她們又說(shuō)：你不知道掃地呵！好，就掃地了，到后來(lái)，連她們的尿盆也要我倒，晚上還要起來(lái)為她們添爐子。我侍候她們，為她們做事，給她們當(dāng)老媽子，表面上看來(lái)，我倒楣的很，倒的不像樣子了，可是，我心里想著一個(gè)人，我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有一個(gè)標(biāo)兵，過(guò)去她領(lǐng)導(dǎo)過(guò)知識(shí)青年。大城市來(lái)的青年學(xué)生，剛到這里，早上起不來(lái)，她呢，就每天早上跑去，替她們倒尿盆，替她們掃地，叫她們起來(lái)，幫她們鋪炕。這個(gè)標(biāo)兵和我是好朋友，那個(gè)時(shí)候我就想著她，我想，她能自動(dòng)地照顧這些女孩子，我為什么不能自動(dòng)地照顧這些女孩子呢！她們也許覺(jué)得我是一個(gè)右派，我不革命，我應(yīng)該侍候她們。但她們畢竟是十幾歲的女孩子，怎么能怪她們哩！我現(xiàn)在不能從其他方面幫她們的忙，說(shuō)上幾句教育的話(huà)，但我以那個(gè)標(biāo)兵朋友為榜樣，替她們服點(diǎn)務(wù)也可以嘛！

有一個(gè)時(shí)候，她們又把我叫去打掃廁所。沒(méi)有打掃過(guò)廁所的人，一聽(tīng)到這工作，就會(huì)以為這是最不好，最下賤的工作了，事情在做的時(shí)候，就不是那么一回事了。那里地下水位高，要是一下雨，水再?zèng)_進(jìn)來(lái)，廁所里的水就漲得很高，大便就很不方便啰！因此，一定要把這個(gè)稀糞弄走才行。開(kāi)始去，我心想味道一定很難聞，還戴了一個(gè)口罩，后來(lái)，我才明白，戴什么口罩呢，沒(méi)什么了不起的難聞，待久了，有一點(diǎn)難聞也不在乎了，我就成天在那里弄。就像希臘神話(huà)里面的故事，有個(gè)神犯了錯(cuò)誤，宙斯就罰他打干那個(gè)井里的水，但他老是打不干。我也是那個(gè)樣子，老打不干，因?yàn)榈叵滤桓撸掖蛳氯ツ敲匆淮蠼刈铀诙炀陀珠L(zhǎng)上來(lái)了。我自己挖了一個(gè)溝，讓糞水流到地里去澆菜，弄個(gè)瓢來(lái)舀水，舀個(gè)兩三百下，休息一會(huì)兒，有時(shí)舀個(gè)一兩千勺子，每天拚命地打，要是一直打到底，我就可以有三天不打了。……

於：你那時(shí)的身體怎么樣？

丁：怪，人就是怪的很吶！那時(shí)是不病的。我心里可高興了。我心想，誰(shuí)都不愿意干的事，我愿意干，那就是說(shuō)，我比人家了不起了。再有，每一個(gè)走進(jìn)廁所來(lái)的人，都不害怕了，都可以放心大膽地大便了，都高興了。這不是很好的事情嗎？我心里很高興。

到了第二年，也就是七〇年了，她們搬到有暖氣的好房子里去了，她們說(shuō)，丁玲還能住有暖氣的房子呀，那以后，我就沒(méi)和她們住一間屋子了。……（磁帶完了）

（周良鵬根據(jù)錄音整理，陳明校定）