田惠明

人物簡介 北京人

1978—1982年就讀于中國人民大學新聞系。曾任中國新聞社副總編輯，高級記者。

◎生于北京，驟遇“文化大革命”

我在北京出生，幼兒園、小學、中學、大學，都是在北京上的。

我上大學前經歷就比較豐富了。我們這一代算是老三屆，老三屆就是指1966、1967、1968年畢業的初中和高中學生。那時，我正好是1966年的初中畢業生，就在北京三中。北京三中也是一座有悠久歷史的學校，從清朝入關開始辦學，至今有280多年了，是由八旗子弟學校演變成了公立第三中學。

我們在1968年底開始作為知青上山下鄉。我到了山西燕北插隊，大約過了5年，開始有了返城風，返城后就在北京干些雜務工作，后來又被分到一個工廠干了幾年。所以從“文化大革命”到考大學一共有12年。

我們這一代基本和共和國同齡，我們和國家同呼吸共命運，最后在改革開放后我們才逐漸走上正軌，當時我已經二十七八歲了。

所以當時看到了招生，看到了高考，我們都比較興奮。當時我們的學校還不錯，是北京的重點學校，有些底子。當時老師教得不錯，而且自己在下鄉和在工廠時也沒有放棄讀書，自己感覺還行，因此就想試一試，改變一下現狀。后來就考到了人大，學新聞，學成后就分到了中國新聞社。說起來跌宕起伏，但是其實也沒有什么特別的，當時社會就是這樣，我們是老三屆、老知青，最后到了老記者，這就是我們這一代人的生活軌跡吧。

◎機緣巧合，求學人大

當時我無意間得知恢復高考的消息，真的是十分激動，感覺又看到了希望。但是當時我也有很大的阻礙，我已經結了婚，還生了一個女兒，所以我當時有些猶豫，到底要不要參加高考，上大學。好在家人都很支持，我又真的很想讀書，逃離無休止的重體力勞動，換一種活法，這十幾年我實在太疲憊了，想歇一歇。我就最終選擇了參加高考，但此時離考試日期只有二十幾天。

雖然只剩二十幾天也要盡量試一試。時間真的很緊張，所以我只能像備戰一樣備考。我左兜裝著地理書，右兜裝著歷史書，上衣口袋里是數學書，只要工作稍有間歇，我立刻在車間的水泥地上用粉筆涂涂畫畫，復習功課。好在以前還讀過幾年書，認認真真讀的，還有一些底子，所以雖然時間緊張，臨考突擊，最后還是有一個能交代過去的成績。

在當時不像現在這么嚴格，這么精準，當時高考剛剛恢復，可以用四個字來形容那就是“亂七八糟”。當時想著只要有學校上就行，后來稀里糊涂地被分到了人民大學二分校新聞系。后來我才知道，實際上我們那時候人民大學辦了唯一一屆的分校，一分校，二分校。

我于1978年考入中國人民大學二分校新聞系。我和許多同學不太一樣，此時的我，已成婚育女。我每天早晨6點多起床后，把小女兒叫醒，給她收拾準備好，帶上她和我的書包，騎上自行車將孩子送到幼兒園后，再朝學校騎去，每天都是如此。我抱著孩子上大學，在當時雖不是獨一無二的，卻也是為數不多。

中國人民大學除二分校新聞系外，一分校還有一個新聞系，兩個班加起來有80多個人。我們上學的時候都去本校，當時本校還被二炮占著，只有很少的一部分校舍、宿舍，還都是平房。上大課的時候都和77、78的一起上，教室里特別擁擠，不像現在的大階梯教室，當時什么都沒有，分校都辦到外面去，學生走讀，老師當時也很辛苦，天天從人大跑到城里，給學生上課。

◎青蔥歲月，記憶猶新

當時反正都是白手起家，像我們入學的第一年，老師通過閉路電視給全校上英語課。那時候電視小，不像現在這么大，就是一個十幾寸的，全班在那里看電視。再比如政治課，政治老師在廣播里講課，連影像都沒有，學生們聽著老師講的，自己做筆記，自己復習，全靠自己。

至于校園，一半都是軍隊占著，學校很小，不像現在學校這么大，沒有那么漂亮的樓。當時樹也不是特別多，畢竟是剛剛復校。當時老師都住在城里，鐵獅子胡同那里有一個老人大。大多數老師都住在那里，當時的交通也不是很方便，他們還要騎車上下學，也有的老師坐公交車。公交車也不多，條件也不是很好，有時候很擠，總之都是很辛苦的。

當時分校在城里，學校很破舊，除了教室里有一些桌子椅子，能坐在那里上課以外，就沒有什么太多的教學設備了。有時候我們也來本校上大課，比如甘惜芬老師的新聞理論課。那時候所有新聞系的學生一起上，所以叫大課。本校條件確實特別不好，沒有現在這么多的大教室、階梯教室，就是很破爛的平房，艱苦條件是現在想象不到的，和今天的條件比起來，簡直天壤之別。

但是我們當時學習的勁頭是很大的，只要是能學習，這些硬件條件就無所謂了。因為我們被耽誤了十幾年了，這期間中國就沒有開辦正式的大學，我在這些日子里就是上山下鄉，返城后從事的又是繁重的工作，更加艱難。我們有幸趕上恢復高考，能進來上大學，就不管環境是否惡劣了，大家天天就是如饑似渴地學習。當時我們也學外語，拿著外語念啊念，還有討論、辯論。同學們認真極了，上課時候沒有交頭接耳的，更沒有打瞌睡的，拼命記著筆記。大家的熱情都很高，都是一股勁兒往前沖，就想多學一點，把被耽誤的時間補回來，所以只要是知識就拼命地學。我對當時的學習真是印象深刻，那樣的學習氛圍和學生的風貌，終生都難以忘記。

當時的老師也有十幾年沒有上講臺了，在“文化大革命”時也是被批被斗，都有一番苦難的經歷，現在陰霾過去了，大家可以重新上講臺了，所以那些老教授，中年的、青年的教師，都將自己所學毫無保留地教給我們。那些老師我們都接觸過，以新聞學院為例，當時的老教授甘惜芬，五六十歲了，講起來新聞理論，確實吸引人。還有方漢奇老先生，當時也就是五十多歲，上課時候就帶著一打卡片，侃侃而談，善于講故事，非常吸引人。他就一個卡片、一個卡片地講，講完了也基本下課了，講得棒極了，同學們都特別有興致，聽得很認真也很高興，那時候學習根本不是什么苦惱的事情。

還有一個教外國新聞史的老師，講起美國的報紙，英國的報紙，出神入化，特別吸引人。他們也幾十年沒有上講臺了，因此特別珍惜，傾其全力。

中年教授就是40多歲的，當時年富力強，現在估計都是一些名家，當然現在基本上也都退休了。這些老師每節課都認認真真地準備，也都非常慈祥，對學生非常好。當時他們主要擔著講課的擔子，一些名牌教授主要是上一些大課。

另外還有其他的副課老師，教得也特別好。我印象中有一個教俄羅斯文學的王金陵老師，她是一個女老師，教得太棒了，是蘇聯名著《這里的黎明靜悄悄》的譯者。她從小就開始學俄語，俄語學得特別好。她非常友善，非常和藹。我記得，她組織我們一起去看電影《這里的黎明靜悄悄》，讓我們增加課外知識。

還有一個教古漢語的王恩寶老師。當時我們對古漢語都只是略知一二但不精通，真正要是把《左傳》《戰國策》拿出來讓我們翻譯是做不到的。上課時，他測驗每個人的水平，一人發一張小紙，一共3道題，另外兩道題我忘了，其中有一道是名詞解釋——刁斗。什么是刁斗啊？千萬不要以為是煙斗或者是叼著煙斗，實際上刁斗是古代作戰時的一種鍋，但當時我們根本不知道。他第一次上課就要測一下學生的水平，再確定如何教，到最后讓買一塊五一本的古漢語詞典。當時這本詞典很薄，我到現在還留著，它里面就有“刁斗”如何翻譯。就這樣我們一步步學著古漢語，當時學的東西讓我受益終身。

還有一個教宋詞的趙老師，他對柳永的詞情有獨鐘。所以我們現在都有印象，趙老師講柳詞的時候閉著眼，瞧著窗外，背“楊柳岸曉風殘月”，那場景學生們都十分感動。我現在對一些柳詞都有很深的印象，而且一直也很喜歡柳永的詞，很大程度是受了他的影響，他確實給我們留下了太深的印象，現在都忘不掉。

老師特別愿意講，恨不得把積攢十幾年的知識全部教給我們，我們也是特別愿意學，如饑似渴。我從老三屆，成了老知青，接著是老工人，但是經過這4年人大的培養，到最后分到了中新社，所學的知識全部來自大學4年。所以大學4年什么印象最深刻，那就是老師講的東西印象深刻，至于校園多么簡陋都無所謂了。大學，不是大樓之謂也，而是大師之謂也。我們人大有這么多老中青的老師，他們傾其所有教給學生知識，這是大學辦學最重要的。

對當時的同學印象也都非常深刻。我們那一代學新聞專業的，百分之百都是在從事新聞相關工作，而且基本上都是終身從事新聞工作，因為是同行，以前又一起讀過書，有那段寶貴的經歷，所以與很多同學都保持著聯系。

◎奮發有為，成就頗豐

大學畢業后，我被分配到了中國新聞社，就這樣我開始了“新聞人”的生涯。20世紀80年代是一個特殊的時代，是一個真正改革的年代，我就在這樣一個特殊的時期開始從事我最后堅持一生的新聞事業。那確實是一個與眾不同的年代，在那個年代里當記者是一件很幸福的事情。

中國剛剛走出“文化大革命”，經過這一番洗禮之后，人們逐漸在改革開放的浪潮中沖破禁區，高揚起改革開放的大旗，改革的浪潮一波接一波。那時上至官員下至民眾都是敢想敢干，中央經常有新戰略、新舉措、新思路、新方案推出，記者就在這個過程中做好瞭望塔，幫助人們看清前方。在當時那個變革很多的時代，總有采不完的新鮮事，總有寫不完的好新聞，每天都接受新鮮事物，那是當記者最開心事情，那個改革開放的時代也是記者最開心的時代。

再后來，香港回歸、澳門回歸的現場報道，都是我帶隊去的。還有國家的十五大、十六大，我都經歷了，還有建軍60周年、70周年、80周年，也都經歷了。再比如上海舉辦的APEC會議，二十幾個成員國、地區的領袖都來了，看到了中國的新形象，包括國外的APEC會議，我們也都去了。我們乘坐專機到了新加坡、馬來西亞，這些大的活動、大的場面，我都看過了。這也是記者職業給予我們的，并不是我們有什么成就，而是，我們為中國的改革開放歡呼過，這就已經足矣了。

30年的記者生涯里，我參加過無數次會議，經歷過無數次難忘的場面，也采訪過各種各樣的人。我從小記者寫到老記者，從小編輯干到副總編輯，這一路下來所經歷的，是我認為最寶貴的，也是我最驕傲的，也是我真正引以為豪的。

◎迎難而上，破除困境

從業幾十年，大大小小的挫折經歷了無數，一路上跌跌撞撞，摸爬滾打就這么走了過來，現在看當時的一些挫折，一些苦惱，一些失敗也算不上什么。我們跨越了不同的時代，我從老三屆，成了老知青，接著是老工人，最后變成了老記者，一直到現在，這種身份地位上的變化是需要我們去適應的，適應起來肯定會有困難，但是現實推著你走，只能根據實際情況去調整，就是難也要進行轉變，最后都成功調整過來了。

說起這些年經歷的困難，我講兩個：第一個困難就是我們中國新聞社與新華社的競爭。當時中國新聞社對外報道的競爭對手是新華社，但是我們跟新華社沒法競爭，新華社好比是航空母艦，我們充其量就是一個魚雷快艇。但是船小好調頭，我們體量比新華社小得多，人員精簡，以效率制勝，這就算一個優勢。

我記得當時就是爭發稿，我們希望能夠發的比新華社又快又好，我們就把新華社當作競爭對手和目標。但是想想確實是有點自不量力了，憑借我們的能力怎么能和“國家隊”競爭？但是即便如此仍然激勵我們克服種種采訪的困難。因為采訪大場面，新華社都給他們的記者最好的位置，比如采訪兩會只給我們一個文字記者和攝影記者的位置，而且是在后面，這就是我們和新華社這種“國家隊”的差距，這種差距“與生俱來”，屬于先天不足，只能是靠我們后天的努力盡量去彌補。

我做副總編之后，這些基本上都是我來指揮的。怎么讓攝影記者有最好的位置，怎么給他們提供便利的采訪條件，這是最大的困難。只能是想方設法把采訪拿到，順利地發出去，和新華社拼一拼。而且我們發出去的新聞在海外的采用量非常棒，我們也非常欣慰。雖然我們離新華社這種“國家隊”差一個很大的層次，但是我們采取各種辦法，讓他們覺得我們是一個潛在對手，不可小視。

第二個困難來自網絡時代的沖擊。當時我們剛當記者時手寫稿，快的是傳真，沒有電腦，沒有網絡。正好在新世紀開始，網絡時代就來臨了，我們要學電腦，學打字，這對于年輕人來講不算什么，但對于我們來說稍微困難點。尤其是現在的新媒體、自媒體，這些東西怎么運用，這對于我們來說是一個很大的考驗。首先打字要學會，這就很費勁，打字完了再存儲，再傳輸，還要在網上看稿子，現在都是無紙化辦公，必須“網來網去”的。現在又是手機智能化了，年齡大了視力不行，還要戴上眼鏡，這些都增加了困難。但是雖然困難，也要學，也要做，也要去努力克服。畢竟是做新聞的，不能被時代甩到后面去，只能去學，盡量去熟悉。

個人生活上的困難都不算什么，主要是業務上面臨一些困難。一個就是怎么和其他媒體競爭，另一個就是怎么學習新鮮的知識，這是一個考驗。雖然我退休了，但仍然不能落后。

◎心念母校，寄予后輩

我常告誡自己：寫白話不寫套話，說“人話”不說“官話”，有時寧可不說話，不要說假話。“老三屆”曾被譽為跨世紀的“橋梁”，社會的“脊梁”，我覺得人大的學生也應該是社會的脊梁。

從人大走出來的一批批踏踏實實、兢兢業業、勤勤懇懇的學子，他們在社會的各種崗位上，成為中堅力量、中流砥柱。他們特別務實，腳踏實地，這是人大的學風、校風所致。這種中流砥柱的學子，人大比較多，當然北大、清華也有。

人大也需要培養這些人才，社會也需要多培養一些兢兢業業，干實事的人。我們就是要培養扎實的人才，培養這種社會中堅力量，培養那些為國為民、腳踏實地的人才，培養一批心憂天下、勇于擔當的人，我們要引導學生，讓他們能走好自己的路。

田惠明自述，本次采訪時間為2018年7月19日，由中國人民大學2017級新聞學院本科生徐辰燁負責采訪、錄音整理及文字編輯。

采寫/徐辰燁編輯/劉芳