從此教師爺

教師常被叫作“教師爺”，但實際上是“書匠”，以書為主要工具，帶領并教育學生讀書與行事，在這個語意下教師爺則是教師這個職業的代稱。我一生教書為業，幾近“匠人”，為自己一生深愛而不悔。

人大哲學系首屆本科是五年制。到了20世紀60年代初，學校提前調出一些學生當了教師，被稱為青年教師，直到“文化大革命”這批人仍被稱為青年教師。這批青年教師也就成了校園里的一種參與力量，因此，他們更多地體驗到了校園里的這場大革命。

1966年開始“文化大革命”。北京幾大院校的學生很快地行動了起來并分成兩派。如同其他院校一樣，中國人民大學也分成了兩派，以大操場（現在哲學、歷史、中文等專業所在的人文樓及樓前草坪）為界，南北對峙。兩派都是自組織，自成一體，自有專案組、戰斗隊，自有參謀室，相互揭露對方“問題”；開始是大喇叭對戰，后來相互對立到了不可開交的時候便動用“武力”搞武斗。

因為反右派運動的“教訓”，“文化大革命”開始時教師比較謹慎，家庭或個人有“歷史問題”的，觀望者較多。但是，運動的風暴很快迫使教師“站隊”和“表態”，沒有入“派”的教師極少。教師、一般干部和工人，大部分分別參加了兩派，“派別”成了當時鑒別是“造反”還是“保守”的“立場”的標志，在激烈的情況下還出現了“一家兩派”。

人大的幾位校長在“文化大革命”一開始便被“揪斗”并受到了殘害，胡錫奎、郭影秋、孫泱、李培之無一幸免，孫泱和郭影秋遭受的迫害尤其殘酷。李培之是王若飛的夫人，被抓到暗室里嚴刑拷打，但幸免于死。孫泱是朱德的摯友孫炳文烈士之子，曾任朱德秘書，一位才子（他的妹妹孫維世曾任中國青年藝術劇院的導演兼副院長，多才多藝，在“文革”中死于囚牢，年僅47歲）。時年52歲的孫泱在“文革”中是被活活打死在地下室的。郭影秋“文革”開始時是在北京市海淀區蘇家坨搞“四清”，回校后被抓起來審訊批斗。他被抓起來審訊的過程中，造反派專門棍打肋骨和后脊骨，造成他后來一條腿功能喪失，只能鋸去那條腿。那時的人大校園不是大會批斗“走資派”，便是讓“走資派”戴上各種紙帽子游街，往臉上抹稀泥，搞體罰，辱盡人格。從郭影秋的《往事漫憶》中知道，在審訊的過程中，造反派把刀、繩索等物放在他的房間，暗示他去“自殺”。人大造反組織對郭影秋的“斗爭”，讓蘇家垞的農民知道了，農民自發組成700人代表來到人大的批斗大會，這成為第一個“調動農民斗學生”的事件并把罪名安在郭影秋頭上，這件事震驚了“文革”領導層，也轟動了全社會。圍繞“斗爭”當權派郭影秋，人大迅速分成了“反郭”和“保郭”兩派，“保郭”派的中堅是學生、工人和部分教師，占有多數，但最終仍然沒有保護住這位受人尊敬的校長。群眾運動是一種不可阻擋的勢力，群眾心理演化為一種力大無比的行為力量。

兩派之間的“勢不兩立”造成了教師群體的互相攻擊，直到工人階級進駐高校，“工人階級占領上層建筑”，兩派教師搞“大聯合”。當時已全面停課，教師每天開會，“早請示”，“晚匯報”。

“文化大革命”的“革命大聯合”結束后，教師下去勞動鍛煉。人大教師的大隊人馬去了江西的鷹潭，躲過了血吸蟲病區，躲過了病患的隱匿威脅。

1970年10月，中國人民大學被解散。我被分配去了清華大學，一去八年。

注釋

[1]郭影秋．往事漫憶：郭影秋回憶錄．北京：中國人民大學出版社，2009．