大學(xué)生活

1956年，我進入中國人民大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。這是一個充滿“沖突”的學(xué)生年代。亦喜亦驚，亦樂亦懼。

1956級哲學(xué)系學(xué)生是中國人民大學(xué)在高校統(tǒng)一招生之前大約一個月的時候，提前考試錄取的，據(jù)說落榜者尚可參加全國統(tǒng)一考試。哲學(xué)系當(dāng)年錄取了200人，分七個班。每個班，考分首屈一指者任班長，也是一種威風(fēng)和快活的事。七個班長中沒有女生。事實上，女生亦相當(dāng)優(yōu)秀，但在文雅風(fēng)下含蓄著，那是彬彬有禮的一代文才女子。懷念那個年代的女大學(xué)生風(fēng)貌。

1956年入學(xué)的時候，恰逢“讀書”的時光。何思敬當(dāng)時任哲學(xué)系主任（后來的系主任為齊一、方華、馬奇、吳江等諸位學(xué)識淵博的前輩）。當(dāng)時為這批首屆本科學(xué)生構(gòu)筑了即便是現(xiàn)在看來亦屬上乘的授課老師陣容，數(shù)學(xué)有關(guān)肇直，邏輯學(xué)有王方鳴，物理學(xué)有林萬和，心理學(xué)有彭飛，中外哲學(xué)史有石峻和尹明以及苗力田等著名學(xué)者，給學(xué)子奠定了極好的知識結(jié)構(gòu)。后來證明，這批學(xué)子是一個非常出色的群體。不幸的是，在接踵而至的政治運動中，這個群體受到了致命的傷害。

1957年春夏之際，在大家始料不及之下，來了反右派運動。在這個運動沒有來之前，有個“大鳴大放大字報大辯論”的號召，稱之為貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針，這讓以“智慧”之名而自豪的“哲學(xué)生”比較快地行動了起來，活潑潑地參與“鳴放”當(dāng)中。其結(jié)果，有幾位同學(xué)被打成了右派，而我們這些同學(xué)坐在桌椅之旁批判自己的同學(xué)卻不知道反右派是怎么回事，更不知道反右派的內(nèi)情。當(dāng)時的批判是直面的，揭發(fā)式的，上升到反對共產(chǎn)黨、反對社會主義的，是人人站穩(wěn)立場、人人與右派劃清界限的“革命”行動。那么，反右派是怎樣又怎么可能促使一大批青年學(xué)生身上產(chǎn)生出對自己同窗的“革命”行動的？這是多少年以來我一直沒有弄明白的問題。當(dāng)時，“右派”是啥，并不知。但是，“批判右派”是黨的號召，這個號召是“千真萬確”的。因此，一個個右派是一個個標(biāo)本，在對右派“不知是啥”的情況下批判右派，具有絕大的詭秘性。這種詭秘性對潛在意識的勾引則是對“右派”同學(xué)某句話的鬼魔般“好奇”和“逼問”。時至今日，這些都是極其沉痛的同窗往事。

被打成右派的同學(xué)在畢業(yè)時都被分配到了工廠或農(nóng)村進行“改造”。潘世元和劉達孝在門頭溝煤礦勞動“改造”。潘世元是來自上海的秀才，很會獨立思考，有著直言不諱的率性，對待同學(xué)善言善交，是一位善心厚重的同學(xué)；劉達孝是貴州來的高中畢業(yè)生，年少英俊，才華橫溢，聰慧且耿直。在“勞改”中，潘世元不堪折磨自殺，劉達孝成了精神病人死于病患。被打成右派的李德、吳汝文、于云鵬等同學(xué)經(jīng)歷了一生坎坷，受盡摧殘和侮辱，于云鵬幾次被批判，流離失所以至于乞討求生、露宿街頭，最后撿了一條硬骨頭性命。

反右派運動之后是“三面紅旗”（總路線、人民公社、“大躍進”）運動，很多學(xué)生都下鄉(xiāng)。我是在北京郊區(qū)的西黃村，住在一對無兒無女的老人家里。大煉鋼鐵高潮中，眼看著兩位老人把家里的銅鏡、銅盆，家里所有的鐵器都拿出來煉鋼煉鐵了。回想起來，自己在那個時候無動于衷，沒有惋惜過，而是被裹在“大躍進”的巨流洪水中，感到兩位老人響應(yīng)號召、顧全大局，是“革命”舉動。后來曾去看望過兩位老人，卻也不曾意識到這“革命”是對他們?nèi)粘Ｉ詈图耶?dāng)?shù)臒o情“剝奪”，是對他們這一家的“傷害”。“三面紅旗”運動之后回到學(xué)校，系主任吳江要求學(xué)生“坐下來讀書”，“瞅天花板”做思考。

“三面紅旗”運動之后有個思想改造運動，運動中大學(xué)生人人檢查思想“向黨交心”，以至于公開自己的日記。這個“思想改造”實際上使每個人像剝皮一樣把自己剝個精光，檢查深刻的則作為典型，被抬出來“現(xiàn)身說法”。畢業(yè)時，十年大學(xué)同窗帶著種種迷惘各走他鄉(xiāng)去經(jīng)歷，去適應(yīng)。

大學(xué)生活所遭遇的人性之殤，或許成為我日后對“中庸”比較敏感的一個早期因素。