- 祛魅與祛蔽：批判性思維與中學語文思辨讀寫
- 余黨緒
- 8457字
- 2020-08-13 19:24:00
對話鄢烈山：關于公共說理與批判性思維
一、教學生學會公共說理
余黨緒：鄢老師，您是著名作家，但您被公眾所熟知，可能還因為另一個身份：著名時評家。我理解的“時評”，就是針對社會熱點新聞、焦點事件或者難點問題，發表自己的判斷和看法。這恐怕不是一般意義上的個人意見或文人情懷，而是一種“公共說理”。
鄢烈山：狹義的時評通常是新聞評論，廣義的時評指對時局和社會政策的評論。時評寫作，是對全社會發聲和建言，當然要考慮傳播效應和社會效應；它對于達成社會的基本共識和價值取向，是很重要的。因此，應該站在公民的立場，為達成社會共識，促進公共利益而發言。這種訴諸公眾的時評，應該屬于“公共說理”。
余黨緒：在寫作教學中，我借鑒了您關于“公民寫作”的一些闡釋，提出引導學生“以公民姿態，就公共事務，做理性表達”的教學理念。其中“就公共事務”，就是希望學生能夠關心時事，就一些具體的社會事件發表自己的看法。我覺得，私人寫作畢竟是個人的事情，教育的介入要有分寸；而且，將私人化的寫作納入公共的關注和考察范圍，也應該保持謹慎的態度。比如有些高考命題的個性色彩和情感傾向過于濃厚，過于私人化，不具備公共性，這可能就不大妥當，因為它在滿足了一部分人的情感體驗時，也可能給另一部分人帶來挫傷，這也不合乎公平原則。
鄢烈山：不過，“公民寫作”與“私人化寫作”也不必然沖突。每個公民都享有私人空間，兩種寫作都應強調個人的權利，即所謂獨立人格、自由精神。區別在于，兩種寫作的題材不一樣，表達的訴求不一樣。公共說理還是個新生事物。傳統社會中，老百姓對國家與公共事務沒有發言權，實際上“說了也白說”。你看過去的電影和小說，茶館酒樓要貼個告示：“莫談國事”——我是這個國家的人，竟然不能談這個國家的事，很荒唐。這就造成了老百姓對公共事務的淡漠、公民精神的缺失。長此以往，公共說理的意識與能力，當然就有限了。
余黨緒：顧炎武講“天下興亡，匹夫有責”，既然要人們承擔對天下興亡的責任，那就該賦予他相應的權利。如果他對國家大事一無所知，一點參與的權利都沒有，他能負什么責任呢？現在是個民主化、信息化的時代，公共社會與文化空間正在形成之中。社會開放了，言論自由了，技術條件也具備了，應該說，我們有了公共說理的基本條件。但遺憾的是，在公共話題的討論中，我們幾乎沒有真正意義上的辯論，只有無休無止的爭吵。很多極有意義的話題，爭來吵去一陣子，最后還是不了了之，更壞的甚至是胡攪蠻纏，惡語相加，人身攻擊，曝人隱私，不但沒達成共識，反倒添了堵。一直關注公共說理的徐賁先生提出“中國式辯論”這個概念，說“中國式辯論”看似雄辯，其實缺乏事實和邏輯，只專注于姿態與聲勢，因為目的只在于打敗對方，而不是為了討論問題，也不是為了達成妥協。
鄢烈山：公共說理的最大價值，在于探討真理，求同存異，達成共識。社會本來就不是鐵板一塊，強求一致，結果必然是萬馬齊喑。因此要彼此尊重，尊重對方表達的權利，尊重對方的人格和尊嚴。這就是公共說理的“君子之風”。現在有一些惡習，妨害了公共說理的環境與氛圍。比如有些人不能就事論事，不能具體問題具體分析，喜歡推斷別人的動機，做“誅心之論”，指斥對方“用心何其毒也”，結果陷入“陰謀論”。再如將討論轉變成道德審判或者智力羞辱，指責對方的資格與人品，意思是“你還不配”。公共事務涉及每一個公民的利益，怎么就不配？還有些人喜歡危言聳聽，夸大質疑的破壞性；再如拉大旗作虎皮，借權威、權勢的幌子來震懾對方，這些都不是公共說理的姿態，基本上還是一種你死我活的“階級斗爭”思維。
余黨緒：我們應該達成一些公共說理的基本原則，比如不羞辱、不欺騙、不撒謊、不歧視、不傷害、不使用暴力語言。鄢老師在《憤世與媚俗》一文中，引用《尚書》里的“直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲”，將此作為公共表達的文風追求，我很受啟發。以溫濟直，“有理不在聲高”；以栗（莊敬）濟寬，就不會油腔滑調；不要讓剛正走向酷虐的極端，動輒喊打喊殺；也不要讓簡潔明快變成妄自尊大，以一句頂一萬句的姿態睥睨天下。其實，說理能力反映了公民的素養。這與社會主義核心價值觀中的文明、自由、平等、民主、公正的價值理念，是一致的。
鄢烈山：在公共說理方面，胡適是個很好的范例。魯迅病逝之后，蘇雪林稱魯迅“匿跡于日本浪人所開偵探機關之內山書店，病則謁日醫，療養則欲赴鐮倉，且將以日本為終老地焉”，暗示魯迅為日本之鷹犬，“彼罵人為漢奸為賣國賊者，或做賊心虛，自寫供狀耳”。此即典型的誅心之論。胡適對蘇雪林罵魯迅“玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人”不以為然，復信道：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。”胡適能夠撇開與魯迅的恩怨是非，獨立而客觀地評斷，就是一個很好的案例。
余黨緒：在公共說理上，胡適也一直提倡具體問題具體分析，反對濫用宏大概念，反對生搬硬套，他稱那種大而化之、籠而統之、一言以蔽之的思想方法是一種“懶”。中學語文教材選入他的《差不多先生》，這種偷懶式的思維其實也是一種“差不多”精神。
鄢烈山：在說理中，我們一直強調“擺事實，講道理”。但在具體表達中，有多少人假“擺事實，講道理”之名，行狡辯與詭辯之實！事實是個客觀判斷，對于事實，一要辨真偽，二要看論證是否有效。如果事實（論據）與論點驢唇不對馬嘴，即使事實是客觀的，“有圖有真相”，說理（論證）依然無效。“講道理”，就要遵循公認的形式邏輯和辯證邏輯。你離開了公共邏輯自說自話，比如偷換概念、轉移命題，把別人說的“必要條件”當做“充分條件”來批駁，這不是對話，而是吵架。
余黨緒：是的。我看徐賁先生的介紹，美國加州的四五年級學生就開始學習公共說理了，比如六年級公共說理的教學重點就在于區分“事實”和“看法”。他們強調：任何看法都不具有自動的正確性，都需要加以證明，需要提供充分的理由。這其實就是在訓練一種實事求是的精神，訓練一種理性而精確的思維方式。用胡適的話說，就是“有幾分證據，說幾分話”，“大膽的假設，小心的求證”，“沒有證據，只可懸而不斷；證據不夠，只可假設，不可武斷；必須等到證實之后，方才奉為定論”。
鄢烈山：“講道理”看似簡單，其實很不容易，因為我們的思維被蒙蔽了太久、被遮蔽得太多，有許多難以燭照的黑暗區域。我看過一個案例。美國第36任總統約翰遜對越南的戰略地位與政治形勢一直有誤判。他是“主戰派”，為了說服反戰派，他用“多米諾骨牌”來突出越南問題一旦不能解決所帶來的政治局面。所謂“多米諾骨牌”效應，前提必須是牌要一張一張排好，彼此關聯，且每張牌都處于一個準穩定與準平衡的狀態。在這種情況下，一張倒了，其他的都會跟著倒。將東南亞局勢比作骨牌，隱藏著一個思維的陷阱，因為國家不是骨牌，它們并不是一張一張排好的。而且，一個國家的政權或政府發生更迭，其他國家也一定會跟著改變嗎？即使跟著發生了改變，也會朝著同一個方向改變嗎？但是不可否認的是，約翰遜的這個比方確實影響了一些反戰派的意見。在公共說理中，這是一個典型的“隱喻陷阱”。
余黨緒：這樣的“陷阱”在高考寫作中比比皆是。很多高考命題，都是一種隱喻式的命題。比如2005年江蘇省的題目，就是拿“鳳頭豬肚豹尾”來隱喻人生與事業。其實，人生與寫作是不一樣的。人是不能選擇或決定自己的“開頭”的，能否以“鳳頭”登場，不取決于我們自己。有個“鳳頭”，人生固然幸運；沒有“鳳頭”，人生也可照樣精彩。將人生比作寫作，這其中就隱含了一個“陷阱”。當然，頭腦敏銳的孩子恰好能利用這個“陷阱”，表達對人生的深刻理解。但多數考生恐怕只能“陷”在這個“阱”中。就像“人生不能輸在起跑線上”這樣的隱喻，不就讓很多家長陷入了焦慮與錯亂嗎？但仔細想一想，人生與跑步比賽豈能同日而語？
鄢烈山：公共說理的意義正在于發現這些陷阱，達成真理性的認識。對個體而言，它可以塑造一種公民理性；對社會而言，它可以塑造一種公共理性。一個民族的思維方式，積久成習，積淀為集體無意識。思維方式的缺陷與弊端，往往會在深層左右人的思維與行動。從一個人肯不肯說理、會不會說理，大抵可判斷，他接受的是一種什么樣的教育，以及他與公民的距離。
余黨緒：遺憾的是，我們的寫作教學，立意常在指導學生“應制”一篇高分作文，以滿足升學之需，少有人從培養公民的表達素養的高度，來設計課程與教學。學生作文中暴露出的說謊、夸大其詞、簡單歸因、上綱上線等問題，現在看來是個小事，可由此養成的惡習，可能就會影響他未來的公民表達。單從公民表達的角度看，我們對寫作能力的關注很多，而對寫作態度、表達動機與倫理、表達風格這些問題的關注還遠遠不夠。我們的寫作教學，似乎還是為了培養寫手，甚至是玩弄文字的“酸文人”。如果中小學不去教學生學會公共說理，還有哪里能教他們？
二、批判性思維非經培育不能養成
余黨緒：說到“公共說理”，我就想到批判性思維。批判性思維是公共說理的基礎。有人說，學校應該為學生提供兩種掃盲教育，一個是“文化掃盲”，另一個是“批判能力掃盲”。其實，也就是批判性思維的掃盲。
鄢烈山：批判性思維有其人性的基礎。人都追求自由，想當家做主，這些都是與生俱來的天性，兩三歲的孩子就開始“叛逆”了。只是在成長過程中，慢慢被改造了，被改變了，天性喪失了。
余黨緒：但這種“批判的天性”，并不能自然而然地生長出批判性思維。
鄢烈山：人的本性是趨利避害的。一個正常人，即便沒接受多少教育、沒讀多少書，也能理性地看待和解決日常的生活問題。以我自己為例，如果我不去上大學，我相信我的邏輯思維也會很清楚。所以，要信任人的日常邏輯和常識。處理日常事務，邏輯與思維訓練并不見得有多么重要。這是一人一票的民主選舉制度不分文化程度和職業的理據所在。
余黨緒：不過，日常邏輯多來自于直接的、經驗性的感受與總結，常常受到利益、情感、心理和環境的影響，并不見得科學與合理。一旦超越了日常和經驗的范疇，這個邏輯往往就會暴露出它的混亂和悖謬。比如按照日常經驗，人們都相信“眼見為實”，這個邏輯也確實能被日常經驗所證實，但實際上，“眼見”的未必都是“實”的，因為你見到的可能只是表象或者假象。在今天，依靠日常邏輯和經驗邏輯來應對日新月異的社會變化，往往更加捉襟見肘，甚至南轅北轍。
鄢烈山：首先，人的天性仍然值得敬重，不可壓抑。其次，在思辨領域，雖然每個人都有批判性思維的種子和萌芽，但作為一種理性的、自覺的、科學的思維方式，批判性思維方式非經教育不能養成。教育就是要引導人們擺脫各種束縛與局限，包括本能的局限、日常與經驗的局限。這里向大家推薦一本書《好好講道理：反擊謬誤的邏輯學訓練》，美國學者愛德華·戴默寫的，浙江大學出版社2014年出了第7版的譯本。
余黨緒：這本書我讀過，也可作為批判性思維的啟蒙讀物。從思維方式看，教育的重要價值，就在于培養學生擺脫個人的、環境的、利益的、情感的、情緒的束縛，讓自己的思維更公正。我讀美國的批判性思維教程發現，他們特別強調批判性思維的宗旨是思維的公正性。它的邏輯是，每個人天生就是自我中心的，他的思維在本能上也是自我中心的。正如卡西爾所說，“人總是傾向于把他生活的小圈子看成是世界的中心，并且把他的特殊的個人生活作為宇宙的標準。但是，人必須放棄這種虛幻的托詞，放棄這種小心眼的、鄉巴佬式的思考方式和判斷方式。”批判性思維的訓練，就在于擺脫這種自我中心以及由自我中心所帶來的褊狹、片面與絕對，成為一個公正的思維者。
鄢烈山：“公正性”是批判性思維的道德基礎。沒有對公正的追求，“批判性”就容易陷入另一個極端。很多人對批判性思維有誤解，以為它就是解構，就是否定，甚至是專門與人唱反調，與人作對。但其實，批判性思維絕不是政治上的定性與否定，也不是人際關系上的那種多疑與猜忌。胡適說，做學問要無疑處有疑，對人則要有疑處不疑。即便對人有所懷疑，也不要先下否定性結論。我們湖北鄉下有句話，樸素但很深刻：“怪人不要怪早了，謝人不要謝遲了”。做否定性判斷，要慎重，不要太草率。在日常的人際關系上，先要假定人家是個好人，遺憾的是我們的現實生活正好相反，先假定別人是壞人，“不要和陌生人說話”。這讓我覺得沒有尊嚴。
余黨緒：是的，人們對批判性思維存有很多誤解。其實，批判性思維中的“批判”二字，首先是指思考者對自己的思維的自我監控，是一種自我的“批判”，以警惕因自己的各種因素所帶來的偏見、局限和迷失。批判性思維首先不是針對別人的，它并不具有外向的否定性和破壞性。它是一種積極的建構，追求的是真理性的建構，是公正的思想建構。
鄢烈山：除了胡適，我還喜歡明末的“處士”耿定理與“異端思想家”李贄訂終身之交的故事。耿定理問李贄：“學貴自信，故曰‘吾斯之未能信’；又怕自是，故又曰‘自以為是，不可與入堯舜之道’。試看自信與自是，有何分別？”李贄回答說：“自以為是，不可與入堯舜之道；不自以為是，亦不可與入堯舜之道。”一個人不可不自以為是，那就是要有自信。李贄是很自信的，他以“異端”自居，對男尊女卑、假道學、社會腐敗、貪官污吏不留情面，大加痛斥，不自信斷難如此。但同時，人也不可自以為是，要能自我懷疑、自我批判，隨時準備修正自己。
余黨緒：人總有自己的局限，視野上的，知識上的，性格上的，甚至生理上的，所以不能太執迷。孔子說“勿意”“勿必”“勿固”“勿我”，否定的就是那些主觀臆測的、固執己見的、故步自封的、一意孤行的思維方式。佛家也說“勿執”，要“破我執”。“思辨”這個詞的由來，就是《禮記》中的“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”。只要是追求真理，追求真相，追求公正，總會走到“思辨”這條路上來，因為它導向的，正是人類夢寐以求的真理、真相與公正。
鄢烈山：這樣理解雜文也無不可。魯迅說雜文是“投槍”，是“匕首”，雖然只是個比喻，但還是太尖刻，給人咄咄逼人的、攻擊性的印象。我倒覺得，雜文應該是良醫，所謂“銀針”和“解剖刀”。好的雜文，在司空見慣的現象或者習以為常的事物中，發現某些悖謬之處，讓我們不再習以為常，不再視若無睹，不再心安理得，這樣才能激濁揚清，撥亂反正，正本清源。批判性思維是雜文寫作最重要的思維品質，追求公正與真理，也是雜文寫作的方向。
余黨緒：說到批判性思維的培養，其實每個老師都有自己的實踐，區別只在于是否自覺，是否將它作為一種科學的思維方式進行系統性的教學。哪個老師沒有告誡過自己的學生讀書要動腦筋，多問幾個“為什么”呢？這話里就有批判性思維的因素。為什么要問“為什么”？怎樣動腦筋？其實就是不盲從，用自己的腦子去判斷，去思考，要有自己的質疑和確認。
鄢烈山：作為局外人，我對具體的教學技術沒有發言權，但我覺得，目前要想提高學生的批判性思維的水準，最重要的是要給學生思想松綁、精神松綁，讓他們養成自由說話、敢于表達的勇氣。
余黨緒：是的。我一直覺得，培養批判性思維，最基本也是最重要的，就是給學生一個自由討論的環境，不要用我們習以為常的、自以為是的觀念來約束學生。現在的課堂，教師似乎更喜歡表現自己因勢利導、循循善誘、因材施教的本事，還冠以“啟發式”“對話式”等美名。當然，這些理論后面還跟著一大堆看似合情合理的說辭。但我的看法是，在教師的強勢啟發與精心誘導下，學生喪失的恰恰是面對文本時的那種自由態度、批判精神與對話能力。有些公開課結束時，表演出彩的老師常常感謝學生的“傾心配合”。這不是一語道破天機嗎？原來學生只是個“配合者”。
三、傳統文化與思辨性閱讀
余黨緒：鄢老師，最近《語文學習》雜志刊載了幾篇關于《水滸傳》教學價值再評估的文章，引起了很多反響。魯迅說，讀古人的書，歸根到底還是為了做現代人。他還說，要不要保全傳統文化，要看它能否保全我們自己。總之，文化應該為了今人更好的生活。當然，不大會有人明確反對魯迅的這個說法，但在具體的教學實踐中，大家的取向還是存在許多微妙的差別。我更傾向于將傳統文化作為一個認知對象，在教學中重在批判性的理解與對話式的思辨，將其與現代公民的養育結合在一起。也有另外一種理解，認為學生還小，繼承才是他們的天職和責任，更強調接受，更強調灌輸與記憶，教學也多在為傳統文化辯護。您怎么看？
鄢烈山：傳統文化是個很復雜的概念，它有經史子集這些典籍，也有社會風俗傳統。文化傳統有儒家，也有道家，還包括墨家、法家，當然也包括歷朝歷代的各民族文化，這樣才有了中華民族的傳統文化。籠統地講繼承傳統文化，顯然是不夠精確的。難道商鞅的那一套以刑役民、以刑殘民的恐怖政治與愚民政策也要繼承？再如，宋朝先是被契丹人入侵，達成了所謂的“澶淵之盟”；到了南宋，北方是女真人統治，漢族政權的生存空間被壓縮到最南面。面對這段歷史，我們就不能只關注漢民族的文化。比如，當我們說陸游是“愛國詩人”的時候，不要忘記了元好問的存在。元好問所用的典故、地名，都是《詩經》和漢唐詩歌中反復出現的，他的情調也是漢詩的情調。在金人看來，他們才是“中國”和“中原”的正統。相對來說，南宋偏安江南，格局卻是多么小。因此，談論彼時彼地的傳統文化，就不能只局限于南宋那么一個朝廷。傳統文化這個概念，與“國學”這個概念一樣，本身也是很復雜的。
余黨緒：所以，我覺得首先還是要認識，要理解，要辨析式地閱讀與選擇。但現在，確實有很多人，一說到傳統文化，就是漢人的文明，就是儒家，就是孔子，就是膜拜，這顯然太狹隘了。文化本身是多元的，應該超越民族與學派的局限。當然，從對后世的影響看，儒家、道家、佛家的影響顯然是最主要的。
鄢烈山：不管怎樣，不能將某一家某一派推為“一尊”，就像漢朝“罷黜百家，獨尊儒術”，這是對文化生命力的扼殺。“五四”時代高喊“打倒孔家店”，有些極端，但針對的主要是把它當做唯一的、最高的標準。儒家的局限性是顯而易見的，把它當國教，拿它來治國，與現代文明多有沖突與悖逆。對此，我們應該有個基本的判斷。
余黨緒：對傳統文化，需要謹慎的、理性的、批判性的態度，而不能忽左忽右，需要的時候奉若神明，不需要的棄若敝屣。這種功利性的、實用的庸俗態度，不尊重前人，不敬畏傳統，其實也是不尊重我們自己。有人痛感于今天的道德失范與倫理失序，想回到古代去，在儒道佛那里尋找拯救世道人心的靈丹妙藥，這顯然是不理性的。背誦《弟子規》能重建師道尊嚴嗎？這樣的思維方式是很悲哀的，“五四”一代人做過很多努力，就是想改變這種“中體西用”式的思路。可惜，到現在有人依然故我，依然活在五千年的迷夢之中。
鄢烈山：迷信就是不自信。其實，若從知識的角度看，古人哪能與今天的人比？“學富五車”算什么？還不如我們的一個U盤。孔子讀了多少書？釋迦牟尼讀了多少書？
余黨緒：他們有他們的智慧，當代人也有當代人的眼界。孔子再智慧，也不能理解數字化時代的物理人倫。前面鄢老師提到的李贄，那么聰明、那么智慧、那么有膽識，但他就是想不到，一個沒有皇權的社會究竟是怎樣的。
鄢烈山：傳統文化中的那些精華，主要表現在他們對于人性的深切理解和把握，這個深度仍是今天許多人難以達到的。比如人性，佛教講戒“貪嗔癡”，等于確認了人性有這些惡的因子。人都有權欲物欲，想控制別人，都想占有更多的資源。再如名利、富貴，孔子說：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”孔子充分肯定了人對富貴名利的渴求，在這個基礎上再進一步討論“道”的問題。亞當·斯密有“國富論”，也有“道德情操論”。再如，孔子說“三人行，必有我師”，又說了“無友不如己者”。我理解，前一句，是說我們要虛心，取人之長，補己之短。后一句的意思，就是不要跟不如自己的人交朋友，錢穆先生也是這樣理解的。有學者非要說“不如己者”不是這個意思，似乎這樣理解顯得孔子很勢利，有損老夫子的形象。其實想一想，這有什么不對呢？交友本來就有個時間成本和情感成本，總歸要從朋友那里得到一些什么，或者學問，或者啟發，或者情感上的慰藉，當然也不排除財務上的幫助。
余黨緒：民間也主張門當戶對的婚姻，從婚姻的角度看，仔細想想，其實也沒什么大錯。不過是主張男女雙方在政治、經濟、文化和性情上比較對等，這樣才有對話的空間。想一想，焦大與林妹妹，如果捆綁成了夫妻，一定很難弄。孔夫子其實是個很可愛的老頭兒，一個和藹可親的老師，沒必要把他想得那么呆板。
鄢烈山：對傳統文化，毛澤東說要去其糟粕，吸收其“民主性精華”。什么是民主性精華？比如《尚書》說“皇天無親，惟德是輔；民心無常，惟惠之懷”；再如孟子的“民為貴，社稷次之，君為輕”，這些與人民利益至上的現代觀念，有著內在的一致性。這些才是我們應該汲取的營養。