二 放談文化人生

如果說20世紀中國留下了什么遺憾的話，我認為林語堂的被忽略、被誤解和被誤讀便是其中之一。今天，雖有不少人開始關注和喜愛林語堂，但由于各種原因，林語堂之于他們仍然充滿某些“眩惑”色彩。人們似乎感到林語堂與眾不同的另類性質，但對他卻知之甚少，更不要說真正走進他那獨特的世界。

如果從政治、社會和道德角度來理解林語堂，那當然也未嘗不可，但我認為最能代表林語堂獨特價值者當是其文學和文化的選擇，換言之，林語堂以文學家的心靈去感悟文化和人生時最有代表性，也最有魅力。林語堂非常重視“文化”，并指出其復雜性、歧義性和重要性，他說：“認識吾國文化，本非易事；認識西方文化，也非朝夕可致?！薄巴鈬幕也槐卣f，本國文化也難有真知灼見的認識。但沒有真知灼見的認識，對本國文化的自信心就不能建立?！保ā墩摉|西文化與心理建設》）“人生”是林語堂的一個核心概念，它被放在最重要的位置，他說：“我并不讀哲學而只直接拿人生當作課本?！保ā渡畹乃囆g》）林語堂還這樣闡述文化與人生的關系：“把東西文化都放在人生的天平上一稱，才稍有憑準?！保ā墩勚形魑幕罚┛磥?，文化與人生是深入理解林語堂的極好切入點。

除了對天地自然和人類社會文化思想的關注，對人生的理想生活的表述是林語堂最富興味也最具魅力的部分。在這里，文化與人生仿佛長了翅膀可以在廣闊天宇中自由飛翔，也仿佛草葉上的露珠得自然之精華而育成天地之性靈。如果說宗教信仰過于遙遠不定，難以捉摸，如果說現實人生過于沉重實際，難以超脫，那么人生理想則是介乎二者之間：它以個人的生活存在為依托，以想象、詩意、夢想等為風標，從心靈世界這一光源出發，縱橫馳騁，亦古亦今，上天入地，于是所有的不現實在此都變為現實。在林語堂看來，人是需要幻想、夢想的，也是在此意義上，我們才可以理解林語堂筆下竟有這樣的題目：“詩樣的人生”、“以放浪者為理想人”、“個人的夢”。同時，我們也才有可能理解林語堂所說的男性統治世界已被證實靠不住了，于是提出這樣的妙想：“讓娘兒們干一下吧！”林語堂還設想“假定我是土匪”，于是就有了一系列異想天開的放言之論。

與一般作家慎談文化人生不同，林語堂是屬于放談那一類。所謂“放”就是“自由”，作者往往超越政治、社會、道德和既定的文化層面，以內心的、情感的、心靈的、想象的、理想的真實為衡定標準，這樣往往能夠出人意料，而又言在意中。如果更進一步，就可以這樣說：林語堂之放談所遵循的主要準則是“心靈的真實”。如在談西裝時，林語堂站在自然角度分析說，西裝有礙衛生，亦多暴露人體之丑。又如，林語堂說“人生七十歲，躺床三十五”，如此就沒有理由不重視躺在床上了。作者還由此放論說：“躺在床上于世界文化之功大矣?！薄皳宜揭?，世界上百分之九十五的重要科學發明莫非得之于臥床上被窩中；驚動世界劃時代的哲學思想也莫非于三更半夜，身臥床上，手執一根香煙時，由哲學家之頭腦胚胎出來。由是觀之，躺在床上之藝術尚矣哉。”（《論躺在床上》）到底世界上的重要發明是否真如林語堂所言，這不得而知，但仔細想想也不能說這個觀點沒有一些道理。還有林語堂對西方愚人節和中國賭博的看法，他反對忽必烈入主中原后所行的禁賭之舉，認為這是由于不了解中國文化和人生所致。既然人生是一場戲，那就不能事事處處都過于認真，沉重的人生必得借著如賭博這樣的游戲方可輕松與超脫。還有對葬禮和婚禮的看法，林語堂是這樣說的：“葬禮有如婚禮，只應喧嘩鋪張，沒有理由認為非嚴肅不可。肅穆的成分在浮夸的衣袍里已有蘊含，其余皆為形式——鬧劇。我至今分辨不出葬禮和婚禮儀仗之不同，直到我看到一口棺材或一頂花轎。”（《幽默滑稽》）如果孤立地看，林語堂之論確實可笑，甚至會感到莫名其妙，如此完全不同的事件竟被林氏混淆一團，但如果聯系林語堂的文化和人生觀，從人生本質的悲劇性來看，葬禮和婚禮確實只是不同的人生形式，就如同一朵鮮花的開放與衰敗一樣。在此，我們不得不驚嘆林語堂的許多放談是何等了不起的高論。

應指出的是，林語堂放談文化人生，并不如一些西方作家學者那樣富有邏輯和系統，所以就缺乏了對生與死各個階段的細密入微的展開與透視，而是星星點點，忽現忽隱，如草地上螢蟲之明滅，更多的時候是神龍見首不見尾，這恐怕與中國傳統思維方式重感悟和偏直覺有關，也與林語堂的審美理想有關。這就帶來林語堂文化和人生觀的模糊式、隨意性和感覺式特點。

就如同林語堂本人一樣，他的文化和人生闡述是難以用語言表述的，就好像老子所言的何謂“道”，他的解釋是：“道可道，非常道?！绷终Z堂對性靈的解釋也是如此：“人謂性靈是什么？我曰不知?！倍坏┬造`至，就如袁伯修言：“墨不暇研，筆不暇揮，兔起鶻落，猶恐或逸?！保ā墩撔造`》）看來，讀懂林語堂的捷徑還是“靈魂的貼近”。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中”這個句子，也可用來表述缺乏“旁觀”和“偏見”所帶來的遮蔽。事實上，打靶子瞄準，以單目而不以雙目就是一種偏見，但它卻是打中靶子和靶心的關鍵。由此看來，偏見有時正是擊中事物核心的根本。林語堂說他自己是“一捆矛盾”，又說一個人若無偏見那他就沒有被研究之價值。這里，一面說明林語堂文化和人生觀的支點，一面又說明偏見往往就是一種真知灼見。讀者在解讀林語堂文化人生觀時不妨也作如是觀，這樣恐怕更容易走進林語堂的真實之中。