三 幽默的情懷
在數(shù)千年的中國傳統(tǒng)文化中，儒家思想一直占有統(tǒng)治地位，而被解釋為儒家思想核心的“忠信”、“禮義”和“修身、齊家、治國、平天下”等觀念更是影響深遠(yuǎn)，這不僅表現(xiàn)在政治、思想上，也表現(xiàn)在倫理道德和人生觀上。這也是為什么中國人特別關(guān)心家事、國事、天下事，特別嚴(yán)肅認(rèn)真，也特別反對“玩”和“游戲”，認(rèn)為“玩物”就會“喪志”。曹禺的《北京人》就有爺爺訓(xùn)斥“不安分”的孫子，批評他的活潑好動太野蠻，是有失體統(tǒng)。魯迅曾肯定小品文是有價值的，但又說它會將人的棱角磨得平滑，因此提出小品文應(yīng)是“匕首”和“投槍”的觀點(diǎn)。據(jù)載，魯迅有時出游，回來總有懊悔之意，認(rèn)為這是浪費(fèi)時間。林語堂亦深受正統(tǒng)儒家思想的影響，如關(guān)心政治、愛國愛民、修身正心等都是這樣。
圖1-2 林語堂手跡
但林語堂并不認(rèn)為儒家思想完全是這樣的冷面孔，至少認(rèn)為其代表人物孔子不完全是這樣。在林語堂看來，孔子是近情而自然的，也是十分幽默的，而且孔子的幽默是最上乘的幽默，它能給人以“會心的微笑”。所以，林語堂認(rèn)為，簡單地將孔子說成一個板著臉孔的書呆子、政治家、思想者，那是對孔子的誤解。基于這一點(diǎn)，林語堂很早就提倡幽默，他是中國最早將“humour”譯成“幽默”二字的人，也是第一個辦刊物全力倡導(dǎo)幽默的人。在林語堂看來，幽默并不像一般人理解的那樣，是滑稽，是魯迅所說的將屠夫的兇殘化為哈哈的一笑，而是人生的一部分，并且是非常重要的一部分，就如衣食住行、性愛等一樣，它是人的正常生活不可或缺的要素。一個幽默的人首先是一個明理的人，是一個對人生、生命、世界乃至宇宙有清醒認(rèn)識和理解的人。當(dāng)他理解了人生之短暫、生命之可悲、宇宙之博大浩渺，那么，他也就理解了世界之不可知、人本身難以克服的局限性，于是人之自高自大、狂妄無知、欲望無限等就能夠得以避免。換言之，面對世界和宇宙的無限與不可知，人們深切感到了自身的局限后，就會發(fā)出會心的微笑，于是而成為幽默。孔子回答不出兒童的提問，他不但不以之為羞，反而認(rèn)為理所當(dāng)然，并說出了那句名言：知之為知之，不知為不知。這是明理后的清晰和幽默。再如莊子臨死時，弟子們哭哭啼啼，莊子批評他們不知道世界和人生的真諦。當(dāng)?shù)茏觽兎磳Σ莶莸貙⒗蠋熉裨幔且蒙虾玫墓啄竞裨崂蠋煏r，莊子卻這樣指出弟子的錯誤：“你們只知道曝尸原野被鷹獸分食之苦，但不知道厚葬地下所受的螻蟻咬嚼之痛。”這句話也是富有智慧的明理的幽默。
如果不知天地之道和生命的真義，那必然會做出無知滑稽的舉動，令人感到荒唐而又可笑。比如，忽必烈入主中原后禁止賭博，國民黨公安局春節(jié)期間禁放爆竹，林語堂認(rèn)為這些都是不懂人生之故。人生者何？說到底就是苦多樂少。新年的意義在哪里？不過是用歡樂來沖淡苦難和悲劇的人生和生命罷了。林語堂還將新年提高到生命意義上來思考，他說：“新年應(yīng)當(dāng)為兒童的節(jié)日，為我們恢復(fù)赤子之心的時期。”“人若除夕之夜不敢放炮，怕入監(jiān)牢，還養(yǎng)什么浩然之氣？”因此，林語堂不無幽默地說：“大家為保赤子之心起見，應(yīng)該努力放炮，甚至努力賭也無妨，初一至初五為限。……我極鄭重地恭請各地《論語》讀者，本年除夕，務(wù)必努力放炮，通宵達(dá)旦，熱鬧起來。如坐獄，本社愿為有力的援助。”（《新年恭喜》）如果從一般意義上說，則林語堂這一觀點(diǎn)是相當(dāng)荒唐可笑的，但從人生和生命的局限性，從用歡娛方法來彌補(bǔ)殘缺的人生的角度來看，林語堂的批評又不是沒有道理的，其中還滲透著深刻的見解。就如西方的“愚人節(jié)”，我們一般很難理解其動機(jī)、功能與價值意義，但如果從“幽默與人生”的角度觀之，這個問題恐怕就能得到較好的解釋，那就是：它最大限度地用“自由”來克服人生、生命和人類文化的局限，以便緩解緊張、郁悶、不滿足，甚至變異的心理。從這個意義上說，幽默具有更內(nèi)在的人生內(nèi)容和啟蒙意義。當(dāng)人之智慧開啟，真正明白了人生和生命的悲劇性，同時又有余力從容而出之時，才會有幽默產(chǎn)生。如果不如此，那么，人類的文化及其前景都是不可想象的了。對此，林語堂這樣說：“無論哪一國的文化、生活、文學(xué)、思想，都是用得著近情的幽默來滋潤的。沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。其結(jié)果必有天下相率而為偽的生活與文章，也必多表面上激昂慷慨，內(nèi)心上老朽霉腐，五分熱忱，半世麻木，喜怒無常，多愁善病，神經(jīng)過敏，歇斯底里，夸大狂，憂郁狂等心理變態(tài)。”（《論幽默》）很顯然，對林語堂的幽默觀并不能如魯迅等人那樣進(jìn)行簡單式的理解，而是具有形而上的價值意義，它關(guān)乎國家、人民的健全及其發(fā)展，也關(guān)乎人類心靈啟蒙的問題，其中還有著生理學(xué)和病理學(xué)的意義。
幽默是林語堂觀念、思想和價值體系的核心詞，他的許多見解都是從這一點(diǎn)出發(fā)的。發(fā)現(xiàn)孔子的可愛與人性離不開“幽默”，文學(xué)的性靈、瀟灑和自然離不開“幽默”，就是對政治與外交林語堂也賦予了其“幽默”的內(nèi)容。比如，林語堂認(rèn)為國家戰(zhàn)爭的導(dǎo)因還不是一些領(lǐng)導(dǎo)人不懂幽默真義，憑一己之興趣、愛好、利益和臉面而發(fā)起的。如果是一個幽默的政治家，他懂得人生、生命，會笑，能夠從容不迫，會將復(fù)雜難解的矛盾簡單化，會化干戈為玉帛，那么許多戰(zhàn)爭就一定會避免，至少一些無謂的義氣之爭能夠避免。基于這一想法，林語堂不贊同由那些無知的政客，而設(shè)想讓那些幽默大師來領(lǐng)導(dǎo)這個世界。他說：“當(dāng)我們冥想這個世界由一個嬉笑的統(tǒng)治者去管理時，我們才能夠體味出幽默在政治上的重要性。比如說，派遣五六個世界上最優(yōu)秀的幽默家，去參加一個國際會議，給予他們?nèi)珯?quán)代表的權(quán)力，那么世界便有救了。”（《論幽默感》）林語堂還設(shè)想：讓蕭伯納代表愛爾蘭，斯蒂芬·李柯克代表加拿大，讓赫胥黎代表英格蘭，可惜威爾·羅杰死了，不然就讓他代表美國。意大利、法國、德國和俄國也各有其幽默代表。如果真讓這些代表參加國際會議，則無論如何也不會掀起歐洲大戰(zhàn)的，因?yàn)橛哪泻兔骼聿粫屗麄兡菢幼龅摹６破饝?zhàn)爭的人則是那些有野心、有計劃、傲慢和太“愛國”的人，是那些自認(rèn)為聰明的人，同時也就是那些懦弱而糊涂的人。林語堂還提出這樣的觀點(diǎn)：幽默家往往能把繁復(fù)變而為簡單，而那些非幽默家的政客則會將繁復(fù)搞得更加復(fù)雜。
林語堂不僅在理論上強(qiáng)調(diào)幽默，就是在日常生活中他也是非常幽默的。只要有林語堂參加的場合氣氛總是很熱鬧，談話也是妙語連珠的。在林語堂的家庭生活、朋友交往、社會活動中都可以聽到他的幽默、妙論和歡笑。林語堂經(jīng)常“幽”妻子一“默”，使家里人都感到樂不可支。最多的時候是跟妻子開玩笑說自己的錢袋丟了，這個時候林語堂的妻子總是信以為真，當(dāng)?shù)弥虑檎嫦鄷r，妻子才算放心。有一次，林語堂與秘書黃肇珩談起抽煙一事，他突然建議對方說，應(yīng)該讓她丈夫?qū)W著抽煙斗。黃肇珩感到莫名其妙，茫然不解地問這是為什么，林語堂幽默地說：“這樣可避免丈夫發(fā)脾氣，因?yàn)榭捎脽煻范伦≌煞虻淖臁！倍S肇珩也是幽默家，她反應(yīng)得也快，向林語堂提出了自己的擔(dān)心，她說：“假如丈夫發(fā)脾氣時，不將煙斗放在嘴里，而是用煙斗敲我的頭，那怎么辦？”聽到這話，林語堂哈哈大笑起來。由此可以看出，林語堂與秘書間的談話多么幽默，充滿機(jī)智和意趣。難怪林語堂去世后，黃肇珩寫了那么多悼念文章，其中也包含著揮之不去的深情。與一個幽默大師在一起工作、談?wù)摚憧梢韵胂竽鞘嵌嗝捶潘伞⒖鞓泛托疫\(yùn)啊！你不用擔(dān)心哪句話說得不對或不好而遭到批評，也不必?fù)?dān)心說者無意、聽者有心的事情發(fā)生，相反，你可以得到智慧的啟示與美好的心情。另有一次，林語堂為美國人講演，他反復(fù)陳述中國文化之優(yōu)秀，且一直陶醉在中國文化的美好氛圍里難以自已。這時，有一位少女向林語堂發(fā)問道：“林語堂博士，你一直在講中國文化如何如何好，難道我們美國文化就沒有什么東西值得贊美嗎？”當(dāng)時，在場的人都為這一提問叫好，也感到林語堂難以自圓其說，于是他們以學(xué)生考問老師的心情等待答案。令他們吃驚的是，林語堂稍加思索就說出了自己的看法。他以一副嚴(yán)肅認(rèn)真的表情對那位女子說：“有的，你們上廁所用的馬桶比中國的好，它又干凈又方便又漂亮。”這個回答妙不可言，一時讓在場的聽眾（包括那位女子）都不知如何表示意見才好。還有一次，林語堂在臺北參加了一個畢業(yè)典禮，在他之前已經(jīng)有了好幾個很長的演講，輪到林語堂發(fā)言時，時間已經(jīng)11點(diǎn)半了。為了表示自己對這些演講的不滿與不快，林語堂站起來說：“紳士的講演，應(yīng)當(dāng)像女人的裙子，越短越好。”開始大家都不知道所以然，愣了好一陣子，當(dāng)他們反應(yīng)過來后，就哄堂大笑起來。之后，這一笑話在報紙上登載出來，人們爭相傳頌，將它看成是第一流的幽默。而據(jù)林語堂回憶，這是他即興脫口而出的，事前并未有什么準(zhǔn)備。林語堂還說過一個傳遍整個世界的笑話，更是惟妙惟肖而又內(nèi)在深刻地表達(dá)了林語堂的文化思想觀念。在巴西的一個集會上，當(dāng)有人問起林語堂的生活理想時，他這樣表述：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里安裝有美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國的情婦。”（《林語堂自傳》）
林語堂就是這樣一個心懷幽默思想及理想的人，有了這樣一個“支點(diǎn)”，他就能夠見人所未見，想人所未想，得出自己獨(dú)特的結(jié)論，同時也使自己的生活充滿智慧與情調(diào)。當(dāng)許多人對幽默不屑一顧甚至大加責(zé)罰時，林語堂從中西文化尤其是從中國文化中找到了幽默的源泉和對應(yīng)關(guān)系，也發(fā)現(xiàn)了幽默在文化、思想、文學(xué)和美學(xué)上之價值。今天，人們對幽默已不像30年代那樣反感，但對它的淺見、誤解和誤讀仍然存在，至少人們?nèi)晕茨苷嬲J(rèn)識到幽默對于人生、生命、心靈的重要意義。30年代林語堂的感嘆至今還意味深長：“我很懷疑世人是否曾體驗(yàn)過幽默的重要性，或幽默對于改變我們整個文化生活的可能性——幽默在政治上，在學(xué)術(shù)上，在生活上的地位。它的機(jī)能與其說是物質(zhì)上的，還不如說是化學(xué)上的。它改變了我們的思想和經(jīng)驗(yàn)的根本組織。我們須默認(rèn)它在民族生活上的重要。”（《論幽默感》）
幽默使人類認(rèn)識到這個世界和宇宙的浩瀚無際、難以捉摸；幽默也使人類認(rèn)識到人生和生命的本質(zhì)悲劇性以及自身存在的局限與尷尬處境；幽默又使人類明白簡樸、單純、自然是真理，也是深刻性之所在；幽默還使人類知道達(dá)觀、從容、平和與快樂的重要性，從而使人面目可愛。一個幽默的人，也是一個智慧、通脫而又不失其個性的人，就是林語堂常說的那些有著自由精神的大丈夫。還可以這樣說，具有幽默情懷的人既是世界和人生的一個冷靜的旁觀者，又是將自己的博愛深情融入生命洪流中的熱心參與者；他既是一個孤獨(dú)者，又是一個和樂者；既是一個現(xiàn)實(shí)主義者，又是一個理想主義者。