第三章　從長沙到武漢

1.從長沙到武漢

從《沁園春·長沙》到第2首《菩薩蠻·黃鶴樓》的兩年間，中國社會動蕩不定，十分復雜。不僅整個社會大動蕩，而且在軍閥、國民黨和共產黨的內部，也各自出現了矛盾和糾葛。作為社會上的大事件，首先應該舉出“五卅事件”和“北伐”。在寫《菩薩蠻·黃鶴樓》這首詞的前后，蔣介石發動了“四一二政變”。就總體而言，按照中國革命史的說法，中國革命蓬勃興起與革命的慘重失敗都在這兩年間。如同《沁園春·長沙》總結了以前的生活一樣，在《菩薩蠻·黃鶴樓》中，可以感覺到作者以這兩年為背景，流露出對革命的深切感受。

正如1925年“五卅事件”所象征的那樣，這一時期高漲的工人運動是驚人的。所謂“五卅事件”，是指日本資本家在上海經營的紡織廠發生糾紛時，他們向工人開了槍，由此引起工人的抗議運動和反帝運動。在英國統治的香港，十幾萬工人撤回了廣州，使香港一時變成死港的“省港大罷工”，也是受“五卅事件”的影響。1925年，有組織的工人為54萬人，翌年達到124萬人。由此可見，中國工人的覺悟提高得多么迅速。

以這次“五卅事件”后的工人運動的高漲為基礎，1925年7月在廣州成立了國民政府（以前稱大元帥府），國民革命軍又以黃埔軍校的學生軍為核心誕生了。它們得到了“省港大罷工”的工人和被組織到廣東省農民協會中的農民的支持。廣東省農民協會會員也從1925年不到20萬人，急劇增加到翌年的62萬人。農民們組織起自衛軍協助封鎖香港，并為罷工中的工人提供資金。

另一方面，在北方，中華民國只是徒具形式，成立了執政府。直系（曹錕、吳佩孚）、奉系（張作霖）、皖系（段祺瑞）各軍閥或聯合或對立打內戰。不過，由于受“五卅事件”后革命運動發展的影響，屬于直系的馮玉祥（安徽人，受孫文的影響，基督教徒，1882—1948）把自己的軍隊改稱為國民軍，并與奉系軍閥合作大破直系軍閥。段祺瑞（安徽人，1865—1936）在奉系軍閥的支持下，在北京自稱中華民國臨時總執政，并成立了執政府。段祺瑞對外實行屈從政策，對內鎮壓反帝運動，曾向北京的反帝游行隊伍開槍，他的軍隊槍殺過四五十人。魯迅把這一天叫做“民國以來最黑暗的一天”（《無花薔薇之二》，收入《華蓋集續編》）。那是1926年3月18日的事情。這一天，一起上街游行并負責指揮的李大釗也負了傷。由于國民軍的出現，在中國北方發展起來的革命運動從此走向低潮。

與北方的停滯形勢相反，南方的革命正迎來高漲時期。1926年7月，國民革命軍從廣州出發開始“北伐”，試圖討伐北方的反動軍閥，在中國建立起名副其實的民主共和國。北伐軍總司令是蔣介石（浙江人，曾任臺灣的“國民政府總統”，1887年生），但是他不僅把軍隊而且把國民政府支配的各省民政和財政都置于自己的統治之下，實現了軍事獨裁。孫文為同段祺瑞協商，去了北京，于1925年在那里病逝后，國民黨右派企圖趕走與之合作的共產黨，另立國民黨中央。因此，國民黨左派于1926年1月在廣州召開第二次全國代表大會，繼承孫文留下的政治遺產——國共合作。蔣介石此時還屬于左派，他利用共產黨的力量鞏固了自己的權力。可另一方面，他又巧妙地施展陰謀，實行排除中共勢力的做法，大肆逮捕共產黨員（當時，周恩來也遭到逮捕）。毛澤東主張給予反擊，但是陳獨秀卻一再妥協退讓。“北伐”本身雖然有種種內部糾葛，但是前進是順利的，罷工的工人發揮了運輸隊的作用。北伐軍進入湖南省以后，毛澤東組織農民協會的農民自衛軍和安源路礦的工人參加了戰斗。此外，鐵路工人破壞了鐵路，漢陽兵工廠的工人舉行了罷工，北伐得到廣大群眾的支持。而在北伐軍的內部，共產黨員由于形成了核心力量，應該是取得勝利的主要原因。據說，特別是共產黨員葉挺（1924年入黨，抗日戰爭期間被蔣介石投入監獄，戰后釋放，在返回延安時，因飛機故障而死）率領的幾乎都是共產黨員的士兵組成的第四軍獨立團作為先遣部隊，英勇善戰，嚴守紀律，深得民心。國民黨中央違背蔣介石的意愿，不是把南昌而是決心把葉挺部隊警備的武漢作為新首都，這說明，人們已經看得很清楚，“北伐”的真正功績屬于誰。

武漢也叫武漢三鎮，它是武昌、漢口、漢陽三座城市的總稱，在長江和漢水的匯合處，隔江緊密相連，現在已合并成武漢市。作為長江中游的大城市，那里除有美、英資本的煙草工廠和日本資本的紡織工廠以外，海關和郵政都在帝國主義的支配之下，所以在“五卅事件”時，這里的工人舉行了大規模的游行示威。英國海軍陸戰隊用機槍向游行隊伍掃射，還切斷了租界的電源，乘著黑暗將尸體扔入江中。在決定武漢是新首都并召開慶祝北伐勝利的大會時，就在“五卅事件”的同一地點，英國水兵又向群眾開槍，打死打傷六十余人。對此，武漢政府立即接管了英租界。這反映了蘇兆征（廣東人，總工會執行委員長，1885—1929）、劉少奇領導的以武漢為中心的全國工人運動蓬勃發展的情況。

蔣介石與受到這一革命運動威脅的帝國主義勾結起來，在南昌和九江鎮壓共產黨，其后又通過三次鎮壓把上海奪到手中，以此對迎接北伐軍的當地工人進行了大規模屠殺。這就是“四一二政變”。之后，不僅在上海，而且在東南各省都發生了流血事件，廣州也出現了屠殺。武漢的國民黨中央和國民政府把蔣介石開除出國民黨，并號召全國討伐蔣介石。然而，蔣介石在帝國主義的支持下，封鎖了武漢，使武漢的國民黨內部發生了動搖。在武漢政府的軍隊中，還出現了叛亂。而在長沙，許多共產黨員、工人和農民也被殺害。7月15日，武漢的汪精衛（名兆銘，原籍安徽，追隨孫文從事革命，1940年與日本合作成立了偽國民政府，病死于名古屋，1883—1944）一派決定趕走共產黨，在進行了不亞于上海“四一二”的大鎮壓和大屠殺之后，與南京的蔣介石合流了。第一次國共合作到此結束，中國共產黨和革命進入一個新階段。

“五卅事件”時，毛澤東在湖南農村搞農民運動，他大概有如魚得水的感覺。不久，因為有被捕的危險，他去了廣州，擔任國民黨機關報《政治周報》的編輯。在1926年1月1日召開的國民黨第二次全國代表大會上，他被選為中央候補委員，被任命為國民黨中央宣傳部代部長，并成為全國農民運動講習所所長，親自拿起了教鞭。然而，在同年5月，蔣介石搞“黨務整理案”，從中央各部長中排除共產黨員。毛澤東轉而擔任中國共產黨中央農民運動委員會書記，自12月開始用約兩個月的時間考察了湖南各地的農民運動。北伐戰爭以后，高漲的革命空氣充滿了農村。據1926年4月統計，湖南省農民協會會員達518萬人。而在考察途中，毛澤東在家里只待了三天。

出現在故鄉韶山的毛澤東受到男女老少近千名群眾的夾道歡迎，他們彼此坦率地交談著。他在歡迎會上的講話通俗易懂。當時還是一個小孩子的農民，記得毛澤東的談話內容是：“世道變了呀！過去只有手推車，走路靠步行。但是現在已經有汽車了，早上從湘鄉縣去湘潭買肉，回來吃早飯都來得及。”他身著中式上衣，行李只有提籃和箱子，帶著雨傘。他同農民邊走邊聊，遇到路上有雜草刺時，就用傘撥開讓農民先走。^［45］長沙的歡迎會也是盛大的。毛澤東在這個時候的考察報告是著名的《湖南農民運動考察報告》，它明快地揭示了被謠言和誤解籠罩的農村斗爭的真相和意義。從湖南省委員會的機關雜志《戰士》連載這個《報告》，可以想象出《報告》是多么讓人盼望的文章。反動派到處傳播農民殺人放火的謠言，然而，實際上他們屠殺了大批農民和農民協會的干部。北伐戰爭初期，贊揚過農民參加北伐軍的反動派，在農民斗爭從1926年10月前后開始以不法地主和當地的封建富豪為對象之后，便集結力量進行攻擊，各地均發生了毆打和殺害事件。毛澤東贊揚農民的革命行動“好得很”。他甚至說：“論功行賞，如果把完成民主革命的功績作十分，則市民及軍事的功績只占三分，農民在鄉村革命的功績要占七分。”（這些話在《毛澤東選集》中被刪去了。）黨的機關雜志《向導》和漢口的《民國日報》中途停刊，大概也是因為毛澤東的明快評價與陳獨秀的機會主義產生了沖突。1927年4月在武漢召開的共產黨第五次全國代表大會上，中央委員會候補委員名單上沒有了毛澤東的名字，似乎說明了這段時間的情況。當然，毛澤東提交大會的“迅速加強土地斗爭”的意見也被無視。不過，在前一年的12月，在他受歡迎的長沙舉行的湖南省農民代表大會上通過的決議之一，就是成立全國農民協會，這在共產黨代表大會召開的翌月在武漢被認可，毛澤東被選為主席。雖然受到黨的主流力量的排斥和打擊，但可以說，自下發展起來的實際運動與他緊密地結合在一起。在一定意義上也可以認為，《湖南農民運動考察報告》是為嚴厲批評采取錯誤路線的黨中央主流派而寫的。1927年5月，在長沙發生了反革命恐怖活動，毛澤東和其他共產黨員轉入地下。其后，在長沙秘密會見毛澤東的謝覺哉記得，毛澤東曾說“必須搞武裝斗爭和土地革命”。他痛罵懷疑土地革命的同志是“黑眼暈”（“黑眼暈”是湖南方言，指一種頭昏目眩要摔倒的疾病）。他寫《菩薩蠻·黃鶴樓》這首詞大約就是在這一時期。如果說長沙是他的青春之地，那么有黃鶴樓的武漢則是他的革命之地了。在革命與反革命對立達到極點的形勢下，如何對待令人不快的黨內斗爭的問題已經擺在了他的面前。