第三章　從長(zhǎng)沙到武漢

1.從長(zhǎng)沙到武漢

從《沁園春·長(zhǎng)沙》到第2首《菩薩蠻·黃鶴樓》的兩年間，中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不定，十分復(fù)雜。不僅整個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩，而且在軍閥、國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的內(nèi)部，也各自出現(xiàn)了矛盾和糾葛。作為社會(huì)上的大事件，首先應(yīng)該舉出“五卅事件”和“北伐”。在寫《菩薩蠻·黃鶴樓》這首詞的前后，蔣介石發(fā)動(dòng)了“四一二政變”。就總體而言，按照中國(guó)革命史的說(shuō)法，中國(guó)革命蓬勃興起與革命的慘重失敗都在這兩年間。如同《沁園春·長(zhǎng)沙》總結(jié)了以前的生活一樣，在《菩薩蠻·黃鶴樓》中，可以感覺(jué)到作者以這兩年為背景，流露出對(duì)革命的深切感受。

正如1925年“五卅事件”所象征的那樣，這一時(shí)期高漲的工人運(yùn)動(dòng)是驚人的。所謂“五卅事件”，是指日本資本家在上海經(jīng)營(yíng)的紡織廠發(fā)生糾紛時(shí)，他們向工人開(kāi)了槍，由此引起工人的抗議運(yùn)動(dòng)和反帝運(yùn)動(dòng)。在英國(guó)統(tǒng)治的香港，十幾萬(wàn)工人撤回了廣州，使香港一時(shí)變成死港的“省港大罷工”，也是受“五卅事件”的影響。1925年，有組織的工人為54萬(wàn)人，翌年達(dá)到124萬(wàn)人。由此可見(jiàn)，中國(guó)工人的覺(jué)悟提高得多么迅速。

以這次“五卅事件”后的工人運(yùn)動(dòng)的高漲為基礎(chǔ)，1925年7月在廣州成立了國(guó)民政府（以前稱大元帥府），國(guó)民革命軍又以黃埔軍校的學(xué)生軍為核心誕生了。它們得到了“省港大罷工”的工人和被組織到廣東省農(nóng)民協(xié)會(huì)中的農(nóng)民的支持。廣東省農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)員也從1925年不到20萬(wàn)人，急劇增加到翌年的62萬(wàn)人。農(nóng)民們組織起自衛(wèi)軍協(xié)助封鎖香港，并為罷工中的工人提供資金。

另一方面，在北方，中華民國(guó)只是徒具形式，成立了執(zhí)政府。直系（曹錕、吳佩孚）、奉系（張作霖）、皖系（段祺瑞）各軍閥或聯(lián)合或?qū)α⒋騼?nèi)戰(zhàn)。不過(guò)，由于受“五卅事件”后革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展的影響，屬于直系的馮玉祥（安徽人，受孫文的影響，基督教徒，1882—1948）把自己的軍隊(duì)改稱為國(guó)民軍，并與奉系軍閥合作大破直系軍閥。段祺瑞（安徽人，1865—1936）在奉系軍閥的支持下，在北京自稱中華民國(guó)臨時(shí)總執(zhí)政，并成立了執(zhí)政府。段祺瑞對(duì)外實(shí)行屈從政策，對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓反帝運(yùn)動(dòng)，曾向北京的反帝游行隊(duì)伍開(kāi)槍，他的軍隊(duì)槍殺過(guò)四五十人。魯迅把這一天叫做“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”（《無(wú)花薔薇之二》，收入《華蓋集續(xù)編》）。那是1926年3月18日的事情。這一天，一起上街游行并負(fù)責(zé)指揮的李大釗也負(fù)了傷。由于國(guó)民軍的出現(xiàn)，在中國(guó)北方發(fā)展起來(lái)的革命運(yùn)動(dòng)從此走向低潮。

與北方的停滯形勢(shì)相反，南方的革命正迎來(lái)高漲時(shí)期。1926年7月，國(guó)民革命軍從廣州出發(fā)開(kāi)始“北伐”，試圖討伐北方的反動(dòng)軍閥，在中國(guó)建立起名副其實(shí)的民主共和國(guó)。北伐軍總司令是蔣介石（浙江人，曾任臺(tái)灣的“國(guó)民政府總統(tǒng)”，1887年生），但是他不僅把軍隊(duì)而且把國(guó)民政府支配的各省民政和財(cái)政都置于自己的統(tǒng)治之下，實(shí)現(xiàn)了軍事獨(dú)裁。孫文為同段祺瑞協(xié)商，去了北京，于1925年在那里病逝后，國(guó)民黨右派企圖趕走與之合作的共產(chǎn)黨，另立國(guó)民黨中央。因此，國(guó)民黨左派于1926年1月在廣州召開(kāi)第二次全國(guó)代表大會(huì)，繼承孫文留下的政治遺產(chǎn)——國(guó)共合作。蔣介石此時(shí)還屬于左派，他利用共產(chǎn)黨的力量鞏固了自己的權(quán)力。可另一方面，他又巧妙地施展陰謀，實(shí)行排除中共勢(shì)力的做法，大肆逮捕共產(chǎn)黨員（當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)也遭到逮捕）。毛澤東主張給予反擊，但是陳獨(dú)秀卻一再妥協(xié)退讓。“北伐”本身雖然有種種內(nèi)部糾葛，但是前進(jìn)是順利的，罷工的工人發(fā)揮了運(yùn)輸隊(duì)的作用。北伐軍進(jìn)入湖南省以后，毛澤東組織農(nóng)民協(xié)會(huì)的農(nóng)民自衛(wèi)軍和安源路礦的工人參加了戰(zhàn)斗。此外，鐵路工人破壞了鐵路，漢陽(yáng)兵工廠的工人舉行了罷工，北伐得到廣大群眾的支持。而在北伐軍的內(nèi)部，共產(chǎn)黨員由于形成了核心力量，應(yīng)該是取得勝利的主要原因。據(jù)說(shuō)，特別是共產(chǎn)黨員葉挺（1924年入黨，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間被蔣介石投入監(jiān)獄，戰(zhàn)后釋放，在返回延安時(shí)，因飛機(jī)故障而死）率領(lǐng)的幾乎都是共產(chǎn)黨員的士兵組成的第四軍獨(dú)立團(tuán)作為先遣部隊(duì)，英勇善戰(zhàn)，嚴(yán)守紀(jì)律，深得民心。國(guó)民黨中央違背蔣介石的意愿，不是把南昌而是決心把葉挺部隊(duì)警備的武漢作為新首都，這說(shuō)明，人們已經(jīng)看得很清楚，“北伐”的真正功績(jī)屬于誰(shuí)。

武漢也叫武漢三鎮(zhèn)，它是武昌、漢口、漢陽(yáng)三座城市的總稱，在長(zhǎng)江和漢水的匯合處，隔江緊密相連，現(xiàn)在已合并成武漢市。作為長(zhǎng)江中游的大城市，那里除有美、英資本的煙草工廠和日本資本的紡織工廠以外，海關(guān)和郵政都在帝國(guó)主義的支配之下，所以在“五卅事件”時(shí)，這里的工人舉行了大規(guī)模的游行示威。英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)用機(jī)槍向游行隊(duì)伍掃射，還切斷了租界的電源，乘著黑暗將尸體扔入江中。在決定武漢是新首都并召開(kāi)慶祝北伐勝利的大會(huì)時(shí)，就在“五卅事件”的同一地點(diǎn)，英國(guó)水兵又向群眾開(kāi)槍，打死打傷六十余人。對(duì)此，武漢政府立即接管了英租界。這反映了蘇兆征（廣東人，總工會(huì)執(zhí)行委員長(zhǎng)，1885—1929）、劉少奇領(lǐng)導(dǎo)的以武漢為中心的全國(guó)工人運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的情況。

蔣介石與受到這一革命運(yùn)動(dòng)威脅的帝國(guó)主義勾結(jié)起來(lái)，在南昌和九江鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨，其后又通過(guò)三次鎮(zhèn)壓把上海奪到手中，以此對(duì)迎接北伐軍的當(dāng)?shù)毓と诉M(jìn)行了大規(guī)模屠殺。這就是“四一二政變”。之后，不僅在上海，而且在東南各省都發(fā)生了流血事件，廣州也出現(xiàn)了屠殺。武漢的國(guó)民黨中央和國(guó)民政府把蔣介石開(kāi)除出國(guó)民黨，并號(hào)召全國(guó)討伐蔣介石。然而，蔣介石在帝國(guó)主義的支持下，封鎖了武漢，使武漢的國(guó)民黨內(nèi)部發(fā)生了動(dòng)搖。在武漢政府的軍隊(duì)中，還出現(xiàn)了叛亂。而在長(zhǎng)沙，許多共產(chǎn)黨員、工人和農(nóng)民也被殺害。7月15日，武漢的汪精衛(wèi)（名兆銘，原籍安徽，追隨孫文從事革命，1940年與日本合作成立了偽國(guó)民政府，病死于名古屋，1883—1944）一派決定趕走共產(chǎn)黨，在進(jìn)行了不亞于上海“四一二”的大鎮(zhèn)壓和大屠殺之后，與南京的蔣介石合流了。第一次國(guó)共合作到此結(jié)束，中國(guó)共產(chǎn)黨和革命進(jìn)入一個(gè)新階段。

“五卅事件”時(shí)，毛澤東在湖南農(nóng)村搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他大概有如魚得水的感覺(jué)。不久，因?yàn)橛斜徊兜奈ｋU(xiǎn)，他去了廣州，擔(dān)任國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《政治周報(bào)》的編輯。在1926年1月1日召開(kāi)的國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)上，他被選為中央候補(bǔ)委員，被任命為國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng)，并成為全國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所所長(zhǎng)，親自拿起了教鞭。然而，在同年5月，蔣介石搞“黨務(wù)整理案”，從中央各部長(zhǎng)中排除共產(chǎn)黨員。毛澤東轉(zhuǎn)而擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記，自12月開(kāi)始用約兩個(gè)月的時(shí)間考察了湖南各地的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以后，高漲的革命空氣充滿了農(nóng)村。據(jù)1926年4月統(tǒng)計(jì)，湖南省農(nóng)民協(xié)會(huì)會(huì)員達(dá)518萬(wàn)人。而在考察途中，毛澤東在家里只待了三天。

出現(xiàn)在故鄉(xiāng)韶山的毛澤東受到男女老少近千名群眾的夾道歡迎，他們彼此坦率地交談著。他在歡迎會(huì)上的講話通俗易懂。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩子的農(nóng)民，記得毛澤東的談話內(nèi)容是：“世道變了呀！過(guò)去只有手推車，走路靠步行。但是現(xiàn)在已經(jīng)有汽車了，早上從湘鄉(xiāng)縣去湘潭買肉，回來(lái)吃早飯都來(lái)得及。”他身著中式上衣，行李只有提籃和箱子，帶著雨傘。他同農(nóng)民邊走邊聊，遇到路上有雜草刺時(shí)，就用傘撥開(kāi)讓農(nóng)民先走。^［45］長(zhǎng)沙的歡迎會(huì)也是盛大的。毛澤東在這個(gè)時(shí)候的考察報(bào)告是著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，它明快地揭示了被謠言和誤解籠罩的農(nóng)村斗爭(zhēng)的真相和意義。從湖南省委員會(huì)的機(jī)關(guān)雜志《戰(zhàn)士》連載這個(gè)《報(bào)告》，可以想象出《報(bào)告》是多么讓人盼望的文章。反動(dòng)派到處傳播農(nóng)民殺人放火的謠言，然而，實(shí)際上他們屠殺了大批農(nóng)民和農(nóng)民協(xié)會(huì)的干部。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)初期，贊揚(yáng)過(guò)農(nóng)民參加北伐軍的反動(dòng)派，在農(nóng)民斗爭(zhēng)從1926年10月前后開(kāi)始以不法地主和當(dāng)?shù)氐姆饨ǜ缓罏閷?duì)象之后，便集結(jié)力量進(jìn)行攻擊，各地均發(fā)生了毆打和殺害事件。毛澤東贊揚(yáng)農(nóng)民的革命行動(dòng)“好得很”。他甚至說(shuō)：“論功行賞，如果把完成民主革命的功績(jī)作十分，則市民及軍事的功績(jī)只占三分，農(nóng)民在鄉(xiāng)村革命的功績(jī)要占七分。”（這些話在《毛澤東選集》中被刪去了。）黨的機(jī)關(guān)雜志《向?qū)А泛蜐h口的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》中途停刊，大概也是因?yàn)槊珴蓶|的明快評(píng)價(jià)與陳獨(dú)秀的機(jī)會(huì)主義產(chǎn)生了沖突。1927年4月在武漢召開(kāi)的共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)上，中央委員會(huì)候補(bǔ)委員名單上沒(méi)有了毛澤東的名字，似乎說(shuō)明了這段時(shí)間的情況。當(dāng)然，毛澤東提交大會(huì)的“迅速加強(qiáng)土地斗爭(zhēng)”的意見(jiàn)也被無(wú)視。不過(guò)，在前一年的12月，在他受歡迎的長(zhǎng)沙舉行的湖南省農(nóng)民代表大會(huì)上通過(guò)的決議之一，就是成立全國(guó)農(nóng)民協(xié)會(huì)，這在共產(chǎn)黨代表大會(huì)召開(kāi)的翌月在武漢被認(rèn)可，毛澤東被選為主席。雖然受到黨的主流力量的排斥和打擊，但可以說(shuō)，自下發(fā)展起來(lái)的實(shí)際運(yùn)動(dòng)與他緊密地結(jié)合在一起。在一定意義上也可以認(rèn)為，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》是為嚴(yán)厲批評(píng)采取錯(cuò)誤路線的黨中央主流派而寫的。1927年5月，在長(zhǎng)沙發(fā)生了反革命恐怖活動(dòng)，毛澤東和其他共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)入地下。其后，在長(zhǎng)沙秘密會(huì)見(jiàn)毛澤東的謝覺(jué)哉記得，毛澤東曾說(shuō)“必須搞武裝斗爭(zhēng)和土地革命”。他痛罵懷疑土地革命的同志是“黑眼暈”（“黑眼暈”是湖南方言，指一種頭昏目眩要摔倒的疾病）。他寫《菩薩蠻·黃鶴樓》這首詞大約就是在這一時(shí)期。如果說(shuō)長(zhǎng)沙是他的青春之地，那么有黃鶴樓的武漢則是他的革命之地了。在革命與反革命對(duì)立達(dá)到極點(diǎn)的形勢(shì)下，如何對(duì)待令人不快的黨內(nèi)斗爭(zhēng)的問(wèn)題已經(jīng)擺在了他的面前。