3.早期的社會活動

毛澤東最初的社會活動是組織新民學會，其于1918年4月14日（星期日）正式成立。毛澤東制定的規章，嚴格規定了生活方面的戒律。會員資格是：“有志上進，愿為救國救民出力者。”參加成立儀式的有13人，而到翌年五四運動時已發展到七十余人，他們活躍在長沙和湖南省的學生運動和青年運動當中。開始時，毛澤東“感到心情舒暢，需要結交一些親密的同伴”^［26］，于是便用“二十八畫生”這一自己姓名的筆畫數作筆名，把“邀請有志于愛國工作的青年和我聯系”，“結交能刻苦耐勞、意志堅定，隨時準備為國捐軀的青年”的廣告散發到各學校去。據說，女子師范的校長懷疑廣告的目的，特意訪問了聯絡地點，查明了本人。^［27］對此廣告做出回應的只有三個人^［28］，而毛澤東自己記得是三個半人，所謂“半個人”是指后來作為中共“李立三路線”出名的李立三（湖南人，曾任中央委員，華北局書記，1899年生）。他說，李立三聽了我說的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。^［29］

新民學會成立三個月以后，發起了赴法勤工儉學運動（當時，里昂大學支持了這一運動），宗旨是去法國邊勞動邊上學，學習歐洲新的制度和思想。毛澤東和新民學會會員積極協助，徐特立及蔡和森全家等三十余人參加了這一運動。毛澤東第一次去北京就是為了照料暫時集結在北京的這些人，促成實現他們的愿望。1919年初，赴法勤工儉學者終于從上海出發時，人們得知毛澤東決心不去留學都十分吃驚。徐特立再三勸說他，但他以更想了解本國的事情為由拒絕了。

這次赴法留學運動，不僅使湖南的知識分子向海外打開了眼界，而且從留學生中培養出了革命的骨干力量。毛澤東本人卻沒有去是耐人尋味的。他自己說：“……我并不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處。”^［30］從這里可以看到他的使命感。^［31］不過，對長沙的強烈眷戀和期待似乎也是事實。

據說，1921年1月，毛澤東和長沙新民學會會員進行了四天討論。當時在長沙的全體會員的意見是去法國留學，還要大力向東南亞發展。對此，他是這樣講的：

我不想離開長沙，在相當長的時間里，我想在這塊土地上為學習打基礎。^［32］

毛澤東去北京是1918年8月，不過，翌年1月又去了上海，4月回到長沙。9月是中國學年的開始，所以他幾乎是焦急地等待從師范學校畢業，然后去了北京。對于北國的冬季景色，他有生以來第一次見到，十分欣賞它的美麗。雖然貧困，但生活上還是有基本保證的，而且與楊昌濟的女兒開慧墜入愛河。不過，他并非留戀北京。如果有離開北京的機會，他還是想以長沙為生活和活動的根據地，這一想法在他從學校畢業后踏出逐漸走入社會的第一步時就相當強烈與堅固。在北京時，楊昌濟想在報社為他斡旋一個職業，他也似乎很感興趣。但是，他那把自立和人生道路放在長沙進行開拓的決心，想必使他對是否回長沙的問題做出了肯定的回答。

1919年4月，自北京經上海返回長沙以后，在他1921年7月作為湖南省代表與何叔衡一起出席中國共產黨成立大會前的兩年多時間里，他在長沙的活動十分出色。那不是焦躁地在暗中摸索，而是給人一種充滿信心的爆發出才華和熱情的年輕人的印象。第一首詞里“書生意氣，揮斥方遒”，便是他在這兩年里活動的真實寫照。

1919年5月4日，在北京爆發的學生愛國游行影響到全國以后，湖南當然毫不例外地出現了排斥日貨的動向。毛澤東于6月組織湖南學生聯合會，并以其為中心組織了可以稱為國民統一戰線的湖南各界聯合會。作為其下級，有一個叫“救國十人團”的基層組織，到7月中旬已發展到400人以上。10月，又進而根據人員增加的數量，成立了湖南救國十人團聯合會。它的副總干事就是本詩集中第26首《蝶戀花·答李淑一》中追憶的“柳”——柳直荀。

7月，他創辦了學生聯合會機關雜志《湘江評論》，每期都寫有文章。其中，第二、三、四期上連載的《民眾的大聯合》這篇文章，被北京的《每周評論》評為“眼光很遠大，議論也很痛快，確是現今的重要文字”。四川成都的周刊《星期日》和北京的《新日報》也都全文轉載，一些雜志還發表了評論文章。毛澤東注入《湘江評論》中的熱情是驚人的。在上海送走留法學生返回之后，他在朋友的幫助下，住進修業小學，每周在高等小學部講六個小時歷史課，以此維持生活。同時，他把剩余的時間都用在了社會活動上。當時，他的朋友曾回憶說，《湘江評論》上的文章幾乎都是他執筆的。由于封鎖后沒有外稿，他邊忍受炎熱與蚊蟲叮咬的折磨，邊徹夜寫稿子。寫好稿子還要做編輯、設計版面和校訂工作，有時甚至去街上叫賣。月薪剛夠支付伙食費，據說他的行李只有舊蚊帳、舊被子、舊竹涼席，幾本書兼作枕頭。灰色的長上衣和白色褲子是棉制的，而且都破舊了。朋友們看不下去，想借錢給他，但被他拒絕了。

由于軍閥張敬堯（1918年3月至1920年6月任湖南督軍兼省長）的鎮壓，《湘江評論》在出完第五期后停刊了。雖然只有一個月的壽命，但影響卻很大。其間，毛澤東還曾就社會問題在報紙上寫過評論。這一年11月，在長沙發生花轎內嫁女自殺事件，他第二天就在長沙的《大公報》上發表了評論這一事件的文章，指出：“一個人的自殺，完全是由環境所決定。……趙女士的環境是：（一）中國社會，（二）長沙南陽街趙宅一家人，（三）他所不愿意的夫家長沙柑子園吳宅一家人。這三件是三面鐵網，可設想作三角的裝置，趙女士在這三角形鐵網當中，無論如何求生，沒有生法。生的對面是死，于是乎趙女士死了。”其后，《大公報》上又刊登數篇關于這一事件的評論。據說，由此事件引發，報紙上相繼刊登了二十余篇譴責封建制度的文章。毛澤東自己在14歲時，由雙親做主與一個20歲的女子結婚，盡管沒有同居一次，但他一定深深感受到了那種不合理制度的弊病。已經覺醒的青年都痛感一樣的煩惱和憤怒。受北京傳來的五四運動的潮流和親眼目睹周圍發生的事情的刺激，在長沙的幾所女子學校里出現了加入新民學會的女學生。而且從1921年開始，男學校也向女子打開了大門。毛澤東的戀人楊開慧在這一年與幾個同學轉入岳云中學。她因為剪短發而被迫從福湘中學退了學。第一師范和岳云中學是長沙男女同校最早的學校。

接著，在12月，展開了針對軍閥張敬堯鎮壓排斥日貨游行的“驅張”運動。毛澤東在學聯會議上提議舉行湖南全省大罷課。學聯進而向各地派出代表團。毛澤東第二次去北京，就是為了向內閣請愿，在新華門前耐心地等待了幾個小時要求接見，那是1920年春天的事。新華門面向長安街，在天安門西側，現在已用朱紅大漆涂抹得锃亮，門的兩側有衛兵站崗，門里面可能是一些中央機關和毛澤東的住處。從過去他曾徒勞等待接見的那個大門出來，不遠處是人民大會堂。據說，毛澤東曾只帶幾個衛兵步行走過去。

毛澤東自己說，在第二次去北京時，他熱心地尋找和閱讀了馬克思主義文獻，堅定了對馬克思主義的信念。對于其人生來說，來北京具有重大意義。記下他這些話的是埃德加·斯諾，日譯本將其譯成“從此以后，從沒有猶豫”，但中文本則譯成“從此以后，從沒有動搖”。誰也不愿意誤譯，考慮到中國人對馬克思主義的態度，似乎從中可以看出兩種譯法的細微差別。

毛澤東為了進一步推動這一運動，又從北京趕到上海，與在上海的湖南人聯系。但是，據說他生活得很苦，他的生活費來源是為洗衣房收羅和遞送要洗的東西，而多數收入卻作為收羅和遞送時的電車費給支付掉了。不過，這場運動竟成功了，6月，張敬堯被趕出了湖南。當時，一位正在中國旅行的日本人出于好奇，要求會見湖南督軍張敬堯，他記下了接近一個連的軍人到旅館迎接他，然后護送到督軍府的令人吃驚的場面。這個日本人被讓到一個特別的轎子上，前后各有陸軍中尉騎馬保鏢，“我確實得意洋洋，那是在中國旅行中最得意的時刻”。然而，見到張敬堯之后，由于沒有話題可說，很是難堪。“張敬堯有四大天王，其中之一是他的弟弟敬湯……在會見時也作陪了……我受到了關照，但在這次會見的一周后，當我按照預先安排離開長沙去岳陽樓游玩時，湖南發生了兵變。他的這個弟弟首先被殺，而且首級被示眾。”^［33］