2.師，友，《心之力》

當(dāng)時，在第一師范的教師中，有楊昌濟(jì)（長沙人）和徐特立（1877年生于長沙附近），他們在學(xué)生中威信很高。楊昌濟(jì)繼承了中國宋代哲學(xué)的理學(xué)傳統(tǒng)，傾倒于王船山（名夫之，湖南衡陽人，抵抗清軍失敗后埋頭著書，1619—1692）和譚嗣同，經(jīng)常談?wù)摽档隆⑺官e塞和盧梭等人，他持有注重實(shí)踐的倫理觀，在學(xué)校負(fù)責(zé)講授哲學(xué)和倫理學(xué)，而教科書是從《論語》中摘錄的。他在解釋《論語》正文的同時，采取敘述自己的世界觀和人生觀的形式。教材的第一篇以“立志”為題，用自己的見解對孔子的話“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”進(jìn)行解釋：

意志之強(qiáng)者，對于己身，則能抑制情欲之橫恣；對于社會，則能抵抗權(quán)勢之壓迫。道德者克己之連續(xù)，人生者不斷之競爭。有不可奪之志，則無不成矣。……

近世教育學(xué)者之說曰：人屬于一社會，則當(dāng)為其社會謀利益。若己身之利益與社會之利益有沖突之時，則當(dāng)以己身之利益為社會之犧牲。雖然，犧牲己之利益可也，犧牲己之主義不可也。不肯拋棄自己之主義，即匹夫不可奪志之說也。^［21］

按照傳記作者蕭三的說法，楊昌濟(jì)的哲學(xué)基礎(chǔ)是唯心論，給當(dāng)時的毛澤東以強(qiáng)烈的影響。一般認(rèn)為這種說法是對的，不過為了避免誤解，需要加以說明。楊昌濟(jì)的認(rèn)識論不能簡單地歸結(jié)為唯物論或唯心論，他不過是承認(rèn)主體對外界的優(yōu)勢，并明確提出了一種倫理和價(jià)值觀，從而確立主體的優(yōu)勢地位，并使之能夠發(fā)揮作用。沒有必要勉強(qiáng)地把它納入唯心論的范疇，而在當(dāng)時，以傳統(tǒng)哲學(xué)形成的人格同為信仰社會改革并實(shí)踐馬克思主義的理論是不矛盾的。站在這一先驅(qū)位置上的有楊昌濟(jì)，但未必只是罕見的先例。

例如，董必武（湖北人，曾任共和國副主席，1886年生）在湖北如同長沙的楊昌濟(jì)一樣，曾談?wù)撨^給予其人格以影響的人物。

（15歲時）……來到武昌后，我住進(jìn)了一個叫“日知會”的著名俱樂部的集體宿舍。這個會原來是劉靜庵創(chuàng)辦的……他是虔誠的基督教徒，會員中的一些人也是基督教徒。這個會雖然不大，但是影響卻不小，特別是通過劉靜庵的人格發(fā)揮了很大的影響。在這個會里有讀書會，因此擴(kuò)大了知識面。^［22］

毛澤東和蔡和森、張昆弟（益陽縣人，1894年生）一起議論人生的理想和理想的重要性，熱心于游泳、靜坐和徒步旅行。如果說這是煥發(fā)青春的熱情，那就不值得說什么了。但是，其中不可否認(rèn)有楊昌濟(jì)的強(qiáng)烈影響。要說楊昌濟(jì)是唯心論哲學(xué)家的話，那么毛澤東確實(shí)是楊昌濟(jì)式的青年唯心論者。

當(dāng)時，毛澤東寫完《心之力》這篇文章之后，深得楊昌濟(jì)的稱贊。文章大概是論述“心”力的吧。雖然沒有被保存下來，但恐怕與楊昌濟(jì)的講課宗旨一樣，或許《體育之研究》（《新青年》三卷二號，1917年4月）便是該文的發(fā)揮，據(jù)說是楊昌濟(jì)把他的文章介紹給《新青年》的。

《體育之研究》是一篇具有堂皇結(jié)構(gòu)的文章。在文章中，他極力主張，現(xiàn)在學(xué)校里體操普及得已經(jīng)不錯，但大都流于形式，并沒有什么效果。他認(rèn)為，首先必須強(qiáng)烈調(diào)動自覺與意志，就是說，“心之力”是很重要的。其中說：

欲圖體育之有效，非動其主觀，促其對于體育之自覺不可。……

學(xué)校之設(shè)備，教師之教訓(xùn)，乃外的客觀的也，吾人蓋尚有內(nèi)的主觀的。夫內(nèi)斷于心，百體從令……茍自之不振，雖使外的客觀的盡善盡美，亦猶之乎不能受益也。故講體育必自自動始。（著重號為引用者加）

這首先讓人感到，從肥皂到法律這樣大振幅的毛澤東的救國理想（或空想），與楊昌濟(jì)的人格論相匯合，被匯總到了其個人人格的形成與主體精神當(dāng)中。而且，那種場合的自己即主體，如《心之力》和《體育之研究》這些題目所表示的那樣，同時包含有精神和肉體兩個矛盾側(cè)面，其中，精神必須支配肉體。后來，毛澤東把這種精神的作用叫做“自覺的能動性”。不過，根據(jù)毛澤東自己的解釋，在寫作《體育之研究》時，他還不是一個馬克思主義者。《毛澤東選集》中的文章講的“自覺的能動性”與《體育之研究》中的“主觀”和“動”有什么聯(lián)系，與《心之力》這篇佚失的文章有什么聯(lián)系，進(jìn)而與楊昌濟(jì)的教育和作為楊昌濟(jì)的哲學(xué)基礎(chǔ)的中國傳統(tǒng)哲學(xué)有什么聯(lián)系，仍然是必須探討的問題。不過，說“中國化了的馬克思主義”是把中國的唯“心”論作為源泉之一予以肯定，無疑是正確的，問題是其怎樣從源泉中攝取和發(fā)展起來的。作為參考，下面引用《毛澤東選集》中的一段話：

我們反對主觀地看問題，說的是一個人的思想，不根據(jù)和不符合于客觀事實(shí)，是空想，是假道理，如果照了做去，就要失敗，故須反對它。但是一切事情是要人做的，持久戰(zhàn)和最后勝利沒有人做就不會出現(xiàn)。做就必須先有人根據(jù)客觀事實(shí)，引出思想、道理、意見，提出計(jì)劃、方針、政策、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)，方能做得好。思想等等是主觀的東西，做或行動是主觀見之于客觀的東西，都是人類特殊的能動性。這種能動性，我們名之曰“自覺的能動性”，是人之所以區(qū)別于物的特點(diǎn)。（后面敘述根據(jù)符合于客觀事實(shí)的正確思想而行動，必須發(fā)揚(yáng)這種自覺的能動性才能在抗日戰(zhàn)爭中取得最后勝利。）^［23］

總之，毛澤東及其朋友們在楊昌濟(jì)那里學(xué)到的不是關(guān)于哲學(xué)方面的知識，而是哲學(xué)本身支配生活的原理和價(jià)值觀。而且，大概像感到必須遵循此哲學(xué)那樣認(rèn)識到奔放的生命力，在詞中，作者為“萬類”的“自由”的生命力的發(fā)展而贊嘆。在這種贊嘆中，似乎投射有作者那旺盛的熱情和有待于定向的價(jià)值觀。

與楊昌濟(jì)的師生關(guān)系還發(fā)展到了私生活中。后來去北京時，毛澤東在已轉(zhuǎn)任北京大學(xué)教授的楊昌濟(jì)的幫助下，得到了大學(xué)圖書館的圖書管理員職務(wù)。而且，他與其女兒楊開慧戀愛了，并于1921年在長沙結(jié)婚。遺憾的是，楊昌濟(jì)在1920年1月去世了。據(jù)說，在北京和長沙都舉行了追悼會。楊開慧后來在毛澤東據(jù)守井岡山時，留在湖南被國民黨逮捕。她被強(qiáng)迫發(fā)表離婚聲明，但她堅(jiān)決拒絕，最后被槍殺了。

另一位教師徐特立，是在請?jiān)刚匍_國會的運(yùn)動中砍斷手指寫血書的熱血漢。由于他生活樸素，又熱心教育，贏得了學(xué)生的尊敬。毛澤東等贊成蔡元培（與魯迅同鄉(xiāng)，北京大學(xué)校長，1868—1940）和吳玉章（四川人，曾任中共中央委員，1878年生）發(fā)起的赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動。在湖南開展這一運(yùn)動時，徐特立以年過40歲應(yīng)招，并在革命運(yùn)動處于低潮的1927年加入中國共產(chǎn)黨，還參加了長征，而且一直步行堅(jiān)持到最后。1957年在慶賀其80歲生日時，他發(fā)表了毛澤東在延安時寫給他的信。信中說：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”毛澤東的朋友數(shù)量，隨著他組織的新民學(xué)會和湖南學(xué)生聯(lián)合會的活動擴(kuò)大而增多。最初以楊昌濟(jì)為中心的伙伴似乎有蔡和森和張昆弟數(shù)人。其中，蔡和森是最要好的朋友。在1921年7月中國共產(chǎn)黨創(chuàng)立時期，他與在巴黎的蔡和森互相通信，堅(jiān)定信念。

蔡和森與毛澤東的母親是同鄉(xiāng)（湘鄉(xiāng)縣人），比毛澤東大一歲。他貧農(nóng)出身，當(dāng)過牧童、商店的小伙計(jì)、見習(xí)手藝人等。據(jù)說進(jìn)入第一師范后，由于為人熱情和學(xué)習(xí)認(rèn)真，毛和蔡總是受到同學(xué)們的尊敬。他在岳麓山腳下的家像是租的房子，毛澤東等朋友經(jīng)常在那里聚會，新民學(xué)會的成立儀式就是在那里舉行的。在赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動中，他的母親和妹妹蔡暢（曾任婦女聯(lián)合會主席，中共中央委員，李富春夫人，1900年生）也一同前往。由于他在法國研究馬克思主義并參與實(shí)際活動，于1921年被強(qiáng)制遣送回國。他在中共第二次全國代表大會上被選為中央委員，以后一直擔(dān)任黨內(nèi)要職，1931年被國民黨殺害。

毛澤東的朋友中，還可以舉出陳昌（瀏陽縣人，1894—1930）、郭亮（長沙人，1928年去世）、向警予（溆浦縣人，女，曾任中央委員，1928年去世）、羅學(xué)瓚（湘潭縣人，與毛澤東是同班同學(xué)，1930年去世）、夏曦（益陽縣人，1936年去世）和何叔衡（寧鄉(xiāng)縣人，只有他是年長者，長征開始時已六十余歲，在福建犧牲^［24］）這些名字。他們都是些有個性的青年，作為中共黨員發(fā)揮著積極的作用，而且都獻(xiàn)出了生命。如果詳細(xì)談及每一個人，將會展現(xiàn)出富于“書生意氣”的群體形象。這里可以從后來與賀龍（湖南人，參加了南昌起義，曾任國務(wù)院副總理，1896年生）一起在洪湖一帶創(chuàng)建根據(jù)地并在那里戰(zhàn)死的張昆弟的日記中，看出當(dāng)時他們的生活情況。

1917年8月23日。

下午渡河至麓山下飲馬堂民屋，蔡和森租居此也。閑談后，同游麓山，下山日落，遂宿蔡君家。夜與蔡君談及日間之生活，余略談暑假在喬市漸源寺之生活，蔡君欣然曰：余每日早四時半起，夜八時半睡。自四時半起即至天馬山頂，靜坐運(yùn)動，至九時始下山；十時早食，早食后看書約二小時；下午或游走各處，或挖土種菜，間或看書，不以為正課焉；四時余午食，食后或靜坐，或運(yùn)動，或散步。每日冷水浴二次，早起后一次，臨睡前一次。又于雷風(fēng)雨烈之時，冒風(fēng)雨而行，已練習(xí)數(shù)次，毫無風(fēng)寒之感。上所言之事，已行之一月余矣；今年下半期，擬常行之。余聞之甚是之，蔡君蓋鍛煉意志鍛煉身體者也。靜坐，練心法也；運(yùn)動，練體法也。冒風(fēng)雨，冷水浴，練體法即練心法。大丈夫獨(dú)患無身耳，體強(qiáng)心強(qiáng)，何事不可為？余知蔡君知所本也。

夜又與蔡君閑談，不久即臨床睡。床即就長凳兩條，門板一塊，架走廊邊。蔡君云，自移居此地，未曾進(jìn)房睡宿。

9月16日。

今日星期，約與蔡和森、毛潤之、彭則厚（新民學(xué)會會員）作一二小時之旅行。早飯后，彭君過河邀蔡君至溁灣市會伴。余與毛君先至溁灣市，稍久，彭君一人來，蔡君以值今日移居，不果行。此議發(fā)自蔡君，余諾之，并商之彭、毛二君也。事之難合，誠莫能料。三人遂沿鐵道行，天氣炎熱，幸風(fēng)大，溫稍解。走十余里，休息于鐵路旁茶店，飲茶解渴，稍坐又行。過十余里經(jīng)大托鋪，前行六里息飯店，并在此午飯，飯每大碗五十文，菜每碗二十文，三人共吃飯五大碗，小菜五碗。飯后稍息，擬就該店后大塘浴，以水淺不及股，止。遂至店拿行具前行，未及三里尋一清且深之港壩，三人同浴，余以不善水甚不自由。浴后，行十四里至目的地，時日將西下矣。遂由山之背緣石砌而上，湘水清臨其下，高峰秀挹其上，昭山其名也。山上有寺，名昭山寺。寺內(nèi)有和尚三四人，余輩以來時晚，欲在該寺借宿，和尚初有不肯意，余輩遂有作露宿于叢樹中之意，和尚后允借宿，露宿暫止。晚飯后，三人同由山之正面下，就湘江浴；浴后，盤沙對語，涼風(fēng)暖解，水波助語，不知樂從何來也。久之由原路上，時行時語，不見山之倒立矣，和尚待于前門，星光照下，樹色蒼濃，隱隱生氣勃發(fā)焉。不久進(jìn)寺，和尚帶余輩至一客房，指曠床為宿處，并借余輩小被一塊，房外有一樓一間；余輩至小樓納涼，南風(fēng)亂吹，三人語笑稱善者久之。談話頗久，甚相得也。

9月23日。

昨日下午與毛君潤之游泳，游泳后至麓山蔡和森君居，時將黃昏，遂宿于此。

今日早起，同蔡毛二君由蔡君居側(cè)上岳麓，沿山脊而行，至?xí)汉笙律剑瑳鲲L(fēng)大發(fā)，空氣涼爽；空氣浴，大風(fēng)浴，胸襟洞徹，曠然有遠(yuǎn)俗之慨。歸時十一點(diǎn)鐘矣。^［25］