第二章　長沙時代的毛澤東

1.長沙

這本詩集開卷第一首《沁園春·長沙》，是毛澤東虛歲33時之作。在公開發表的詩詞中，這一首是最早的，而且稱得上杰作。已進入壯年時期的作者，想通過回憶過去總結自己的前半生，因此它起到為今后毛澤東詩的世界拉開序幕的作用。這首詞還是吟詠長沙的，就更讓人感到放在詩集的卷首與作者更為吻合。這是因為作者整個二十多歲的時期，可以說是人格形成的時期，幾乎都是在長沙度過的。他青年時代的社會活動和作為中國共產黨成員的活動，也都是在這塊土地上。此后，作者也曾吟詠過長沙或湖南，但是第一首詞在描述青年時代的自畫像這一點上很令人感興趣。

關于長沙時代的毛澤東，在一本書中已有記述^［16］，盡管材料并不太全。這里只簡單涉及一下這首詞的背景。

毛澤東與長沙的關系始于1911年。那一年，他和中國的農民一樣，肩上擔著扁擔，挑著隨身攜帶的行李，從家鄉韶山沖來到縣城湘潭。然后，他擠在小型內河輪船的三等客艙里，順湘江而下，去省城長沙。從家到長沙只有六十多公里，相當于我們日本從平冢一帶到東京的距離。長沙是他很早就憧憬的城市，那里有古老的文化傳統，又是經濟中心，正如他后來回憶的那樣，長沙是一座“美麗”的城市。

就在毛澤東去長沙的四年前，一位在中國旅行到過長沙的日本人曾為這座城市的繁榮和生機勃勃而感嘆。他做了如下記述：

諺語中把湖南稱作“六水三山一分田”，耕地雖然不多，卻是被稱作“湖廣熟，天下足”的肥沃土地，其物產的豐富可想而知。長沙為省城所在地，人口約50萬，街道只有四五米寬，極為狹窄。在坡子街、南正街、太平街和青石橋等這樣的繁華街道上，或有轎子疾馳而過，或有人力車在飛跑，背東西的，挑擔子的，來往如梭，真有摩肩擊轂之狀。盡管粵漢鐵路（廣州至漢口間鐵路，1918年武昌至長沙間，1914年廣州至韶關間通車，全線通車是1936年）沒有通車，但是臨近洞庭，附近又有湘江，水上交通方便。實際上，長沙是湖南的一大貨物集散地。^［17］

不僅如此，當時的長沙改革之風盛行，出現了對清朝腐朽體制的不滿和主張實行改革或革命的知識分子，而且這些人的活動十分活躍，經常發表激烈的言論。因此，可以說當時率領中國的是湖南，是長沙。湖南的陳寶箴（湖南巡撫）、黃遵憲（駐日公使館文書，后為湖南按察使，1848—1905）這些人與譚嗣同（批判儒教，因在反對慈禧太后的政變中失敗而被處死，1865—1898）等湖南出身的知識分子合作成立的學校——時務學堂，招聘著名的啟蒙思想家梁啟超（廣東人，1873—1929）為總教習（校長），實行近代教育，同時宣傳愛國和救國。改革的模式是日本的明治維新，所以時務學堂里也聘用了日本教授。1906年來長沙訪問的一位日本新聞記者，在長沙的名勝古跡上發現有胡亂涂畫的日文字母。“這當然不是日本人所為，足見風氣走向。”^［18］湖南省內掀起的學習日本熱，其程度甚至到了人們為湖南起了個“小日本”的綽號。

梁啟超等人是清朝體制內的改良派，湖南進而出現了試圖推翻清朝統治的革命派。正當各地按照他們的思想開始實際行動的時候，已來到長沙的毛澤東從中受到強烈的刺激。黃興（與孫中山等組織革命同盟，1874—1916）、宋教仁（盡力強化國民黨，被袁世凱暗殺，1882—1913）、譚人鳳（發動反袁世凱第二次革命，1860—1920）等都是湖南出身，被稱為湖南派。十分關心并直接參加了中國革命的日本人北一輝（因“二二六”事件被處死，1883—1937），比起后來被稱為中國革命之父的孫中山更對湖南派抱有同情和好感。實際上，湖南處在當時新思想的最前線。前面提到的那位日本旅行者便感受到了這種氣氛。他做了如下記述：

不只是貿易，湖南歷來多健兒，具有慷慨氣節之士亦不少。而且有“湖南之紳士大于地方官”的說法。在北京的朝廷里，湖南人也受到重視，有隱秘的對手的印象。如果將來中國的局面有展開的時候，湖南人無疑應占有重要的地位。……有識之士……不限于揚子江，應去長沙尋找。^［19］

正因為“湖南多健兒”，所以反對日本帝國主義的形勢在中國高漲起來以后，過去被人叫做“小日本”的湖南，這次卻站到了最前列。1921年訪問長沙的芥川龍之介記述了當時的氣氛：

我參觀了長沙的天心第一女子師范學校和附屬高等小學校。年輕教師板著以前少見的冷面孔領著我。為了排日，女學生都不使用日本制造的鉛筆什么的，所以書桌上擺著筆硯，她們正在做幾何和代數。^［20］

那時，毛澤東正擔任母校第一師范學校附屬小學校的校長。如果作者訪問這個地方，或許會由“校長毛澤東先生帶領參觀”吧。但實在有些遺憾，不過這是另外的問題。長沙上述充滿熱情的氣氛很快征服了毛澤東。1893年12月26日出生的他，當時還不到18周歲。他胸中正燃燒著向往自立、試圖尋找獨立生活道路的夢幻之火。出去周游與反復探索也是理所當然的。

他首先進入湘鄉中學，在那里讀了孫文的革命綱領。他的同志在廣東策劃起義，他在讀了72人犧牲的報道后十分感動，把對時局的意見貼到了學校墻上（對于毛澤東來說，這是第一篇政治文章）。他用剪子剪掉了辮子。不久，武昌起義即辛亥革命爆發了。他離開了中學，作為一名士兵參加了進駐長沙的革命。他用月薪買來了報紙和小冊子，如饑似渴地讀著。他知道了社會主義的存在，認為那才是“救人救世”的最佳道路。清朝被推翻后，北方的軍閥袁世凱（河南人，1859—1916）成了中華民國第一任大總統后，他離開了軍隊。看到報紙上的廣告后，他隨便訂購了從肥皂制造學校到法律學校的指南書，在這兩個學校沒待多久，便立志自學。

他在圖書館里埋頭讀書，接觸到西方的新知識。有半年左右時間，父母不再寄生活費了。偶然在報紙上看到省立第一師范招生的廣告，他為兩個朋友代寫了作文，三個人都考試合格，便開始了五年的師范學校生活。據說，他受過三次退學處分（因按照自己的計劃學習而引起教師反感），但每逢此時，總有教師為他辯護，最后經過周折才正式畢業了。

師范學校是住宿制，而且不收伙食費和學費，所以學生的最低生活是有保障的，也許他安心在這所學校的理由之一便在于此，至少最初這所學校的魅力所在是這樣。不過，認為食宿方便就能使他留在第一師范學校，也恐怕過于膚淺了。他確實與“教育救國”這一口號產生過共鳴，而且在這里遇到了良師益友。