2.“詩”與“詞”

這本詩集中的大部分作品不是“詩”，而是“詞”。“詩”與“詞”在日文里的讀音是一樣的，但是在現代漢語中的意思則不同：前者讀shī，后者讀cí；在創作上也有明顯的區別，作詩的人叫“詩人”，填詞的人叫“詞人”，這在文學史上是有明確區分的。因而，嚴格地講，毛澤東應該叫“詞人”。不過今天已不拘泥于此，似乎從文義的概念通稱“詩人”，而且毛澤東也作“詩”。

“詩”與“詞”怎樣區分？一般來講，確實存在著先入之見，即認為詩是正式的東西，而詞是不完整的東西。也許由于這個緣故，在日本，把詞譯成“短歌”或“小曲”。事實上，正如人們所說，“作為整個詞作品的情調，十分類似于日本江戶時代的短歌集《松葉》和《松落葉》等”^［11］，其在內容上文雅的東西（就總體而言）很多。毛澤東填詞，作為文化修養，并不讓人感到意外，但作為一種創作愛好似乎讓人覺得意外。

如果按照時代的順序講，“詩”的各種形式首先是在唐代（公元7—10世紀）固定下來的。稍晚一些，“詞”在唐代中期出現，在宋代（公元10世紀50年代中—13世紀）盛行起來。如果包括詩和詞，從廣義的詩的體裁考慮的話，自然會想到中國最古老的詩集《詩經》。那是自周初到春秋（公元前11世紀—公元前7世紀）時代，將今天陜西中部、河南和山西南部、山東一帶流行的民歌匯集起來形成的，而且把收集到的作品的文體統稱為“詩”。稍后，是戰國時代（公元前5世紀末—公元前3世紀）楚國的民歌，又出現了屈原（公元前340—公元前278）利用這一民歌形式創作的《楚辭》，他的作品文體叫“賦”。毛澤東的詞的高雅格調有與《楚辭》一脈相通的東西，如果想到《楚辭》的地域是湖北、湖南的話，那么熱愛長沙、熱愛湖南的毛澤東為屈原所吸引，愛讀《楚辭》是并非不可思議的。屈原在洞庭湖和湖南北部流浪之后，在長沙北面的汨羅即湘江的支流汨水投江，恐怕是有地理上親近感的緣故。據說毛澤東念書時的筆記足足裝滿一個柳條箱，但是在1927年蔣介石發動政變時^［12］，故鄉的親戚擔心有后患，在其故居的后山上給燒掉了。有一個人實在看不過去，于是從灰中拾出一些保存起來，現在還收藏有兩冊，其中一冊寫有《楚辭》中的《離騷》和《九歌》，共22頁，是工整地用毛筆全文抄寫的。^［13］

“詩”和“賦”都是在漢代（公元前2世紀—公元3世紀）興盛起來的。五言（五字一句）的“詩”的形式固定下來就是在這個時候，七言（七字一句）也是在漢代以后發展起來的。這種詩在唐代迎來了極盛時期，在一般所謂的唐詩中，各種詩體極為發達，其中律詩和絕句作為新的格律詩固定了下來。這兩種詩體的長度都是固定的（律詩為八句，絕句為四句），韻律也固定（詩中不變韻），平仄（根據發音將字分成平與仄）同樣固定（遵從兩種固定的排列法）。進而，律詩又有第三、四兩句和第五、六兩句必須對仗的規則。所謂對仗，像“暗塵隨馬去，明月逐人來”（蘇味道《正月十五夜》）那樣，兩個句子中的“暗塵”與“明月”、“隨”與“逐”、“馬”與“人”、“去”與“來”，都明顯地是由相互對應的詞組成。律詩和絕句是后來形成的，所以叫近體詩，這以前的詩叫古體詩。

“詞”是在近體詩確立之后逐漸出現的，我們可以從句子長度相同的定型詩（律詩、絕句）發展到句子長度不同的新定型詩來考證這一發展的軌跡和源流。關于詞的起源，眾說紛紜。從詩體來看，有人認為“詞”是從“詩”演變過來的，也有人認為同音樂史上新樂器的流行和民歌的流行有關系。還有把“詞”叫做“詩余”的，這是把它看做可以增減字數的詩，這一看法也就是將其看做是由詩派生的。不過，詞要伴隨音樂來歌詠，在不合拍的時候，需要加過門兒，增減字數，因此也同音樂有關系。當時，配合從外國傳來的曲子，要使用樂器琵琶。琵琶有28個單調，音律富于變化，不能與句子長度相同的“詩”合拍。因此，據說長短句的歌詞便成為一種需要而應運而生。^［14］這樣，所謂的“詞”便具有了“歌詞”的意思。還有一種說法，認為叫做“曲子”的民間歌曲是詞的起源，“曲子詞”簡稱“詞”。^［15］

與“唐詩”相對有“宋詞”的說法。詞是在宋代盛行起來的，當時有音樂伴奏。這種音樂現在已經失傳了，但在當時相當多。與這些音樂相配合進行填“詞”，即使是同一種音樂也有填不同形式“詞”的情況。有人曾統計過，有820余種曲調，2300余種形式的詞。另外，每種形式的詞，即長短句，每句的字數、平仄排列、押韻和對仗的方法等，都有嚴格的規定。在一句中只有一個字的地方，不可以排列兩個字、三個字。于是便出現了表示這種固定規則的“詞譜”，借助它，可如同鑲嵌東西一樣把文字填到里面去，故別名叫“填詞”。

調或曲調的名稱叫做“詞牌”。詞牌當初取自帶有“詞”曲調的開頭的語句。但是，后來詞逐漸脫離音樂獨立了出來。為了進行“詞”的創作，偶爾也選擇曲調，而那只是一種符號。例如，這本詩集的開篇《沁園春》，過去是詠唱沁園的春天，即帶有詠東漢明帝的沁水公主的庭園春天的歌詞，故將此曲調稱作“沁園春”，并固定了這種曲調的規則。不過，與這種故事來歷無關，其他人可以只利用這一固定的文體詠唱別的事情。為了方便，便把《沁園春》這一詞牌作為人們使用的文字符號保留了下來。這樣，了解規則的讀者（不了解時參照“詞譜”等）很清楚字與句的段落、押韻等，所以能夠較好地理解作者的意圖。因而，詞牌并不是題名，在“詞”中一般不加題名，如果加題名是作為注釋放在詞牌之下。詞牌與“詞”的內容一致而原封不動地成為題名時，把它叫做“本意”（這本詩集中《滿江紅》或許可以說是本意）。詞牌雖然有各自的來歷，但是與對詞的內容的理解無關，在本書中這些說明全都省略了。

“詞”的長短各色各樣，短的只有14個字，長的有240個字。根據其長度的不同，又分小令、中調和長調。一首“詞”有前半部分和后半部分之分，叫做前闋和后闋，或前片和后片。而前半部分和后半部分的變化部分叫“過片”，有人說其中可以變換詞的內容，但還是前后意思有聯系為好。毛澤東大體采用有聯系的方式。對偶、押韻、平仄都由詞牌統一規定，這大體都是近體詩的延伸。而必須寫做一個字的地方，被稱作“豆”，或叫“一字豆”。如果用毛澤東的《沁園春·長沙》這首詞為例的話，前闋中的“看”、“問”就相當于“豆”。“悵寥廓”中的“悵”也是“豆”。然而，這里將三個字連讀起來比較好，并不絕對要求把“悵”（一個字）與“寥廓”（兩個字）分開來讀。同樣，后闋同一位置用“曾”（一個字）、“記”（一個字）和“否”（一個字）三字構成一句，另外的“恰”和“到”字則屬于“豆”。

盡管詞的形式如此煩瑣，但人們還是選擇它進行文學創作，大概是因為“詞”屬于與“詩”不同的領域，詩中無法吟詠的，它可以吟詠吧。另外，它是需要音樂伴奏的，即是在有歌妓娛樂的地方詠唱，可以表現在“詩”的固定范圍里無法表現的男女愛情的心理和女性姿態等東西，因為當時如果假托女性的口氣，即使吐露真心話也不會被人責備。今天，中國把文學史上的某些“詞”當做不健康的作品予以排斥，然而所謂不健康之處，恰恰是其魅力所在。蘇軾（四川眉山人，號東坡居士，1037—1101）的出現把“詞”男性化了，“詞”的形式似乎更吸引人。由于它的字數比近體詩多，因此可以加進更多的事實和感想。又由于一首詞分為前闋和后闋（也有不是這種情況的），因此可以對照比較今昔，使內容有變化。毛澤東創作很多的詞，恐怕也是為了便于充分地表達自己的思想吧。

蘇軾以前的“詞”，作者即便是男人，內容也都像是女性寫的。說“詞”是代言體，恐怕就是從認為它是由異性代辦這一性質來的吧。評價詩詞的標準，像以杜甫和李白等為代表的詩以陽剛之氣為好，詞則相反，必須使用委婉、憂郁、幽深和倩麗之類常用的套話。對丈夫和戀人的愛情、嫉妒與怨恨，由于季節變化的傷感和悲哀，在外地的孤獨感等，這類東西在詞的題材中占有很大的比重。

詞風發生大的變化，應歸功于蘇軾。“詞至東坡，傾蕩磊落，如詩如文，如天地奇觀”（劉辰翁《辛稼軒詞序》），這一評論很好地說明了他在“詞”發展史上的地位。蘇不受以往狹窄題材和用詞的束縛，在詩和散文的天地注入了“詞”，在思想性上開拓了更高的境界。于是，詞從一定要有音樂伴奏才好的束縛下解脫了出來，作為可以傾注文學創作熱情的體裁被確立了起來。扼要地把蘇以前的詞的傾向當做婉約（斯文）派，而把他看做是與此對立的豪放派的開山祖師，是很有道理的。在“詞”的體裁上，他不僅打開了奔放的幻想、細致的觀察以及表現和開展詩性議論等新的領地，而且在押韻上，制定出要與友人的詩使用同樣的韻（把它叫做和韻或次韻）的規則，還特意嘗試過如何從這些束縛手腳的規則中解脫出來。在“詞”中，他不僅謀求題材與反映面的擴大，而且試驗過大量使用和韻與典故，從而把別人與自己的詩的技巧很好地納入了“詞”中。在他的作品里，特別有名的是《水調歌頭》和《念奴嬌》。

作為蘇軾以前的詞人，有專門贊美女性的容貌、服飾、姿態的晚唐溫庭筠（山西人，812？—870？）。由于他被與受其影響的詞人韋莊（陜西人，836？—910）一起編入詞集《花間集》（后蜀趙崇祚編于940年），而被稱作花間詞派的鼻祖。在五代（公元10世紀），被稱為南唐詞人的群體抬頭，其中地位最高的是李煜（937—978）。他是五代亂世的小國之一南唐的末代皇帝，所以也稱李后主。喪失皇位后，其詞已不再充滿深刻的悲哀，采用像以前那樣借用不幸女子的口氣吐露自己心境的手法，而是直接宣泄自己的心情，給后來的豪放派手法以影響。進入北宋以后，柳永（福建人，987？—1053）出現了，接著是蘇軾，在蘇軾之后出現的是毛澤東也喜歡的李清照（山東濟南人，1084—1151）這位女詞人。她為避戰禍，與丈夫來到江南，丈夫病死在南京后，她孤身一人在杭州一帶苦度晚年。李清照身上沒有封建社會女子常見的那種自卑感情，她以豐富的知識為基礎填了淺顯易懂、帶有獨特風格的詞。她在婉約派中占有一席之地，不過，在最近的文學史研究中，有一種傾向認為她兼有豪放派的特色。南宋（公元12—13世紀）受金壓迫，所以愛國感情很強烈，出現了很多反映這種情緒的詞人，其中辛棄疾（與李清照同是山東濟南人，1140—1207）很有名，與其齊名的著名愛國詩人則是陸游（與魯迅同是浙江紹興人，號放翁，1125—1210）。

毛澤東的詞在氣勢宏偉與感情豪放方面，繼承了豪放派的體系。但是，從各重要處的用詞所表現的女性式感覺來看，其詞在本質上與婉約派也有共同之處。即便是豪放派的代表人物蘇軾，也有婉約派式的作品，所以毛的情況并非不可思議。可以說，毛澤東從這兩派最顯著的長處中吸取了營養，把自己的作品錘煉到更高層次的詩境。而且，他的個性本身具備那種復雜性，所以由個性噴涌出來的詞自然具備那樣的格調。他在用詞上大膽采用現代漢語，而且加進現代的事件和人名，也表現出了一種超越兩派的綜合與擴展的新鮮感。