關東老林，夜色如墨，月光下的林海仿佛一片無邊的銀色波濤。這里流傳著一個讓獵人和樵夫都心驚膽戰(zhàn)的傳說——黃皮子拜月。

我出生在林場邊的小村，祖祖輩輩都靠山吃山。小時候，最怕的不是狼，也不是熊，而是大人們口中的“黃皮子精”。每逢月圓之夜，老林子里會有黃皮子成群結隊拜月，誰要是闖進去，輕則迷路，重則被“黃皮子上身”，瘋癲喪命。老人們常說，夜里聽到林中女人哭聲，千萬別應答，那多半是黃皮子作祟。

村里有個老獵人叫三爺，年輕時曾在林子里迷過路。他說，月圓夜進林，最忌諱帶鐵器和紅布，否則容易惹怒黃皮子。每年中秋，村里人都早早關門閉戶，門口撒上黃豆和糯米，窗臺上插著柳枝，家家戶戶都點起樺樹皮香，祈求平安。大人們還會在門檻下壓一枚銅錢，說是能鎮(zhèn)住邪氣。

那年我十六歲，正是少年不信邪。中秋前夜，村里丟了雞鴨，大家都說是黃皮子鬧的。我和發(fā)小二柱子一時沖動，決定夜探老林，想捉只黃皮子回村顯擺。奶奶死活不讓，說：“月圓夜，林子里有東西拜月，別去！”她還特意在我脖子上掛了根紅繩，塞了幾粒黃豆在我兜里。可我們哪里聽得進去。

夜色漸深，林子里霧氣升騰，月亮像一只冷漠的眼睛懸在天上。我們帶著手電和彈弓，踩著厚厚的落葉進了林子。林間的空氣濕冷，混雜著腐葉和蘑菇的氣味。偶爾有枯枝斷裂，驚起一群夜鳥。二柱子打趣說：“要真碰上黃皮子精，咱倆就發(fā)財了！”我心里卻莫名發(fā)毛。

越往林子深處走，霧氣越重，手電的光被吞噬得只剩一團昏黃。四周靜得可怕，只有我們踩在落葉上的咯吱聲。忽然，前方傳來女人低低的哭聲，夾雜著細碎的腳步。我們對視一眼，心里都有些發(fā)怵。二柱子壯著膽子喊了聲：“誰在那兒？”話音剛落，哭聲戛然而止，林子里只剩下風吹樹葉的沙沙聲。

我們正要轉身，忽然看見前方月光下，一群黃皮子排成一圈，圍著一塊青石，前爪合十，尾巴高高翹起，仿佛在朝月亮祈禱。它們的眼睛在月光下泛著幽綠的光，嘴里發(fā)出像人一樣的低語。空氣中彌漫著一股奇異的香氣，像是花粉混著血腥。

我和二柱子嚇得不敢動彈。忽然，一只體型最大的黃皮子緩緩轉頭，直勾勾地盯著我們。它的眼睛里倒映著月亮，仿佛能看穿人的靈魂。二柱子手里的彈弓“啪”地掉在地上，發(fā)出一聲脆響。所有黃皮子齊刷刷地看向我們，下一秒，林子里風聲大作，落葉飛舞，月光變得慘白。

我只覺得腦袋一陣眩暈，耳邊傳來女人的哭笑聲，鼻腔里充滿了腥甜的氣味。眼前的景象開始扭曲，樹影變成了無數(shù)黃皮子的身影，它們圍著我跳舞，嘴里念念有詞。二柱子在我身邊大喊，可聲音像是被什么東西吞噬了。

那一刻，我仿佛被什么東西壓住了胸口，呼吸困難，四肢冰涼。耳邊女人的哭聲越來越近，夾雜著黃皮子的尖叫和低語。我看到一只黃皮子直立起來，臉部竟然變得像個女人，眼角還掛著淚痕。她伸出爪子，指向我的胸口，嘴里發(fā)出“還魂，還魂……”的呢喃。

我拼命想掙脫，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛。二柱子突然撲過來，把我推倒在地，他的眼神呆滯，嘴里反復念叨：“別回頭，別回頭……”我感覺到一股冰冷的氣息從脖子鉆進身體，渾身起了雞皮疙瘩。

不知過了多久，我醒來時已是清晨。身上滿是泥土和枯葉，脖子上多了一道紅痕。二柱子躺在我旁邊，臉色慘白，嘴里不停地念叨：“別回頭，別回頭……”村里人找到我們時，誰也說不清昨夜發(fā)生了什么。

回家后，我開始頻繁做噩夢。夢里總有一群黃皮子圍著我拜月，女人的哭聲在耳邊回蕩。奶奶請來薩滿，用樺樹皮和黃豆在我身上滾了一夜，才算壓住了邪氣。二柱子卻從此瘋瘋癲癲，見到月亮就發(fā)抖。

那段時間，我的身體也變得異常虛弱。每到夜里，胸口就隱隱作痛，偶爾還能聞到那股腥甜的香氣。母親在我床頭掛了柳枝和紅布，屋里常年點著樺樹皮香。奶奶說，黃皮子拜月是為了續(xù)命，誰要是打擾了它們的儀式，就會被纏上，輕則失魂，重則喪命。

村里老人們開始輪流守夜，家家戶戶都不讓孩子出門。每到月圓夜，村口會燃起篝火，老人們圍坐在一起，講述黃皮子的故事。有人說，黃皮子其實是山神的使者，專門懲罰那些不敬山林、不守規(guī)矩的人。也有人說，黃皮子拜月，是在為死去的同伴超度，祈求來世能轉生為人。

有一年，村里來了個外地的樵夫，不信邪，夜里進林砍柴。第二天被人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)瘋了，嘴里只會學黃皮子的叫聲。村里人把他送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，醫(yī)生說是“精神失常”，可老人們都明白，他是被黃皮子上身了。

多年后，我離開了村子，但每當月圓之夜，夢里總會回到那片老林，聽見女人的哭聲和黃皮子的低語。那一夜，成了我心頭永遠的陰影。每當夜深人靜，窗外月光如水，我總會下意識地在床頭撒上一把黃豆，祈求平安。