黑龍江流域的冬夜，寒風如刀，白樺林在月光下泛著幽冷的銀光。赫哲族村落靜臥林邊，炊煙早已散盡，只有犬吠偶爾劃破夜色。老人們常說，白樺林里有鬼影，每逢大雪封山的夜晚，林中會出現披著白紗的女鬼，專門迷惑夜行的獵人。

阿庫是村里最年輕的獵手，性子倔強，膽子也大。那年臘月，雪下得格外厚，村里獵物稀少，阿庫決定冒險進林深處設陷。祖母一邊為他縫補貂皮大衣，一邊反復叮囑：“夜里見林中有白影飄動，千萬別回頭，也別應聲，否則會被鬼影引入‘死路’，再也回不了人間。”阿庫嘴上答應，心里卻不以為然。

天還沒亮，阿庫帶著獵犬“雪團”出發。林子里靜得出奇，只有雪落在樹枝上的細微聲響。阿庫踩在厚雪上，腳下發出咯吱咯吱的聲音，呼吸間盡是冰冷的空氣，鼻腔里隱約有樺樹皮的清香和遠處炊煙未散的余味。獵犬時不時停下，豎起耳朵，似乎察覺到什么。

走到林深處，霧氣漸濃，月光被遮蔽，四周只剩下自己粗重的喘息。阿庫忽然聽見女人低低的哭泣，夾雜著樺樹皮被撕裂的沙沙聲。他屏住呼吸，獵犬卻嗚咽著往回縮。阿庫壯著膽子繼續前行，腳下的雪地忽然變得松軟，仿佛踩在無數冰冷的手掌上。

前方的白樺林里，隱約有一抹白影在樹間游走，身形纖細，長發披散，衣袂飄飄。她的腳步沒有聲響，卻在雪地上留下一串深深的腳印。阿庫想起族里的傳說：那女鬼是溺水而亡的姑娘，怨氣未消，專等迷路者靠近，帶其走入林深處，永遠無法走出。有人說，白樺林的樹皮上常能看到女人的指甲劃痕，像是有人拼命抓撓，想要逃離什么。

獵犬“雪團”突然掙脫繩索，狂吠著逃回村子。阿庫只覺四肢發麻，耳邊傳來女人的低語：“別回頭……”他下意識地回望，身后卻空無一人，只有風雪中一排排白樺樹，樹干上滲出淡淡的紅色汁液，像是血淚。

阿庫慌亂中跌倒，手掌按在雪地里，冰冷刺骨。他掙扎著站起，發現掌心沾滿了樺樹皮的碎屑和一縷長發。風中傳來女人的哭聲，時遠時近，仿佛就在耳邊。阿庫拼命奔跑，腳下的雪地卻越來越深，像是有無數雙手在拉扯他的腳踝。

等他終于沖出林子，天已蒙蒙亮。村里人發現阿庫倒在林邊，臉色慘白，嘴唇烏青，懷里緊緊抱著一塊樺樹皮。老人們圍攏過來，紛紛搖頭嘆息。赫哲族有個古老的禁忌：夜里進林，不能帶樺樹皮回家，否則會引鬼入戶。

阿庫醒來后神志恍惚，口中反復念叨：“她在哭，她在找人……”村里的薩滿婆婆為他驅邪，點燃樺樹皮和魚骨香，煙霧繚繞中，阿庫忽然大哭，指著門外：“她在那兒！”眾人循聲望去，只見門口雪地上多了一串女人的赤足腳印，直通林中。

薩滿婆婆用魚皮鼓敲擊，口中念著古老的咒語。她說，白樺林的女鬼每年臘月都會出來索命，專找心懷愧疚或破了禁忌的人。村里人紛紛在門口掛上魚骨和樺樹枝，祈求平安。夜里，家家戶戶都點起魚油燈，屋內彌漫著魚骨香的腥味，炕頭的銅鏡忽明忽暗，仿佛有影子在鏡中晃動。

阿庫閉上眼，卻聞到一股濕冷的泥土味，仿佛身處林中。他感覺到冰冷的手指從腳踝一路攀爬至脖頸，耳邊傳來窸窣的低語：“跟我走吧……”他猛然睜眼，發現炕頭多了一塊濕漉漉的樺樹皮，上面隱約有血色指印。

天亮后，薩滿婆婆帶著村民進林祭祀。她在白樺林深處找到一棵被雷劈過的老樹，樹洞里藏著一只破舊的魚皮口袋，里面有一縷長發和幾枚銅錢。婆婆說，那是當年溺水女鬼的遺物，只有將其安葬在江邊，才能讓她安息。

村民們在江邊挖坑，將遺物埋下，點燃樺樹皮和魚骨香。江風吹過，林中傳來一陣悠長的哭聲，漸漸遠去。阿庫的神志終于恢復，村里人說，白樺林的鬼影終于得到了安寧。

自那以后，赫哲村落每年臘月都會在白樺林邊祭祀，掛上魚骨和樺樹枝，講述女鬼的故事，警示后人。夜深時分，偶爾還能聽見林中傳來低低的哭泣，但再也沒有人失蹤。

村里的老人說，白樺林的鬼影其實是被遺忘的冤魂，她們只是在等一個歸宿。每當大雪封山，銀色的林海下，總有一些故事在風中飄蕩，等待被人傾聽。