擇帥之難，科爾博姆之憂

科爾博姆這段時(shí)間過得并不舒心。前期啟動(dòng)蘭德計(jì)劃的過程中，他是鮑爾斯最緊密的合作伙伴，可他的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)和脾氣秉性都無法讓鮑爾斯?jié)M意。在鮑爾斯眼里，科爾博姆更像是“推銷員”和“小商販”，負(fù)責(zé)這個(gè)計(jì)劃的最佳人選是雷蒙德。[5]76對于這一點(diǎn)，他是這樣說的：

除非道格拉斯公司愿意讓雷蒙德這樣的人全職參與這個(gè)計(jì)劃——我的意思是全職——直到這個(gè)計(jì)劃能夠確保成功，否則無論對航空兵，還是對這個(gè)國家，都會有些不妙。[5]91

雷蒙德的家境不錯(cuò)。他父親在加州經(jīng)營著一家著名酒店，安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnegie）和西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）都曾是酒店的常客。不過，雷蒙德對繼承酒店生意毫無興趣，他從小著迷的只有一件事情：飛行。所幸父親并不反對雷蒙德自己選擇未來的道路——他先是在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，大學(xué)畢業(yè)后，不聲不響跑到道格拉斯公司當(dāng)起了鈑金工。恰巧就在幾周之后，公司總裁唐納德·道格拉斯找到麻省理工學(xué)院，希望他們?yōu)樽约和扑]一位工程師。沒想到對方告訴他，他的車間里就有一位很不錯(cuò)的人選。[40]

事后來看，雷蒙德父親當(dāng)年的決定非常英明，那家豪華酒店沒能挺過經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。就在酒店關(guān)張的這一年，雷蒙德被任命為道格拉斯公司的總工程師，負(fù)責(zé)研制一種新型商業(yè)飛機(jī)，這就是后來成為一段傳奇的DC-3。1934—1945年，這種飛機(jī)一共生產(chǎn)了近1.1萬架，直到1999年全球還有大約2000架DC-3在天上飛行。[40]

早年的飛機(jī)設(shè)計(jì)師最擔(dān)心機(jī)翼脫落，于是雷蒙德就為DC-3設(shè)計(jì)了超級堅(jiān)固的機(jī)翼。最終每架DC-3飛機(jī)使用了50多萬個(gè)鉚釘，擁有了“堅(jiān)不可摧”的美譽(yù)。坊間有些故事和傳說把DC-3神化了，但有一點(diǎn)基本屬實(shí)，它很堅(jiān)固、也很實(shí)用。艾森豪威爾就曾夸獎(jiǎng)這種飛機(jī)，說它是盟軍的“四大武器”之一，另外三種分別是吉普車、火箭筒和原子彈。[41]

科爾博姆的事業(yè)起步，也跟DC-3有關(guān)。他是DC-3首飛的試飛員之一，比雷蒙德年輕8歲，原本在威斯康辛大學(xué)學(xué)習(xí)工程專業(yè)，但是在拿到學(xué)位之前離開了學(xué)校。進(jìn)入道格拉斯公司后不久，他就成為總裁的助手，并且長期擔(dān)任雷蒙德的特別助手，替他處理各種棘手問題。戰(zhàn)爭期間，他擔(dān)任鮑爾斯的特別顧問，同時(shí)還為曼哈頓計(jì)劃和麻省理工學(xué)院輻射實(shí)驗(yàn)室提供咨詢意見。這些歷練使他覺得自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備，可以從雷蒙德的身后走到前臺——他缺少的是一個(gè)舞臺，蘭德計(jì)劃正好合適。不過，不止是鮑爾斯，雷蒙德和陸軍航空兵副司令伊克爾（Ira Eaker）都認(rèn)為，科爾博姆并非這個(gè)計(jì)劃的最佳領(lǐng)導(dǎo)者。[5]76 [42]

伊克爾認(rèn)為，蘭德計(jì)劃不是一個(gè)普普通通的研發(fā)計(jì)劃，它體現(xiàn)了航空兵對科研工作的新理念。在這一點(diǎn)上，伊克爾和阿諾德、鮑爾斯看法一致。他曾經(jīng)這樣寫道：

我們不要求具體的產(chǎn)品，而是要研究洲際戰(zhàn)爭的各種問題……這和我們的標(biāo)準(zhǔn)程序完全不同。所謂標(biāo)準(zhǔn)程序，就是由參謀部門決定某種特定武器的需求，并且將這種需求轉(zhuǎn)換成“軍事參數(shù)”，對具體物件給出相當(dāng)明確的規(guī)格參數(shù)，然后便簽訂合同。（與上述這種程序不同的是，）我們現(xiàn)在帶領(lǐng)著工業(yè)界，從空戰(zhàn)新裝備的規(guī)劃、研究、開發(fā)到生產(chǎn)和應(yīng)用，在這個(gè)復(fù)雜的全過程當(dāng)中，與他們的科研人員密切合作。[5]76

伊克爾和雷蒙德都認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)蘭德計(jì)劃的這個(gè)人，應(yīng)該享有很好的聲譽(yù)，能夠被學(xué)術(shù)界和軍方同時(shí)認(rèn)可。在他們的心目中已經(jīng)有了替代科爾博姆的若干人選，排在前面的是萬尼瓦爾·布什的得力助手伯克納（Lloyd V. Berkner）。[5]76“毫無疑問，伯克納是整個(gè)科學(xué)界和工程界受歡迎的一個(gè)人。”這是布什對他的評價(jià)。[43]3

在伯克納還只有14歲的時(shí)候，他就瘋狂地喜歡上了無線電。從明尼蘇達(dá)大學(xué)電氣工程專業(yè)畢業(yè)6年后，伯克納進(jìn)入卡內(nèi)基研究院工作。1941年布什組建科學(xué)研發(fā)處，指定伯克納擔(dān)任他的助手。可沒過幾個(gè)月他就被征召入伍，為海軍航空局籌建一個(gè)無線電單位。不久，海軍就讓他打理航空電子工程方面所有的事情，而伯克納為海軍做的最重要的一件事，便是積極推進(jìn)機(jī)載雷達(dá)的開發(fā)工作。由于貢獻(xiàn)巨大，他被授予軍功勛章（LOM）和大英帝國勛章。海軍將領(lǐng)稱贊他“循循善誘，大家都愿意與他共事，或者為他工作。”[43]

在伊克爾和雷蒙德看來，此人當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過科爾博姆。不僅如此，他們思忖著，如果伯克納能夠擔(dān)綱蘭德計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃就更有可能獲得布什的支持。盡管布什的影響力已經(jīng)不像戰(zhàn)爭期間那樣大，但他領(lǐng)導(dǎo)的陸軍海軍聯(lián)合研發(fā)理事會仍然很有權(quán)威性，獲得他的支持對蘭德計(jì)劃當(dāng)然十分有利。這是他們心儀伯克納的另外一個(gè)原因。[5]76

1946年4月，伊克爾專門給布什寫了一封信。信上說，戰(zhàn)爭期間軍方與科學(xué)研發(fā)處之間的成功合作，觸發(fā)了陸軍航空兵啟動(dòng)蘭德計(jì)劃的想法。軍方已經(jīng)認(rèn)識到，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)是科學(xué)和技術(shù)。航空兵設(shè)計(jì)了一種合同，提供較為寬松的研究條件，希望能夠吸引軍方無法直接使用的科技人才。借助于蘭德計(jì)劃這樣一個(gè)平臺，可以填補(bǔ)由于科學(xué)研發(fā)處解散而出現(xiàn)的空白。在這封信里，伊克爾明確提出，希望伯克納能加入這個(gè)計(jì)劃，并且他承諾將把伯克納放在某個(gè)重要的位置。伊克爾還說，伯克納的加入，有利于重塑戰(zhàn)后民口科研人員與軍方的關(guān)系。[5]77

在萬尼瓦爾·布什所推崇的國防科研管理模式當(dāng)中，科學(xué)界與工業(yè)界、軍方及國會是平等的。他設(shè)計(jì)的國家研究基金會擁有較大的自主權(quán)，而基戈?duì)柕热颂岢龅膰铱茖W(xué)基金會，則傾向于聽命總統(tǒng)和國會——也因此基戈?duì)柕奶嶙h獲得了杜魯門和國會的支持。[5]79布什當(dāng)然看得出來，蘭德計(jì)劃的背后是軍方主導(dǎo)的組織理念，與他的組織理念背道而馳。布什告訴伊克爾：

如果我認(rèn)同了道格拉斯公司這些人的理念，我就自行摧毀了（私營研究機(jī)構(gòu)的自主權(quán)）這個(gè)東西。我是說摧毀。如果（承認(rèn)他們提出的）這些想法在一個(gè)地方是合理的，（就等于承認(rèn)）它們在許多地方都將是合理的。如果商業(yè)公司有能力支付數(shù)倍于學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)的薪水給科學(xué)家，他們肯定能把大學(xué)里最好的人才悉數(shù)挑走。并且，如果陸軍和海軍的重要官員支持（他們這樣做）,（科學(xué)界受到的）影響還將更加嚴(yán)重。[5]78

盡管沒有挑明，布什實(shí)際上拒絕了伊克爾的請求——他對伯克納也早已有所安排。幾個(gè)月后，伯克納被任命為陸軍海軍聯(lián)合研發(fā)理事會總干事，幫助布什打理理事會的具體事務(wù)。這個(gè)理事會總共6名成員，除了布什，陸軍海軍分別派了兩名高級軍官作為代表，但他們5個(gè)人都是兼職承擔(dān)理事會的工作，理事會的日常運(yùn)作和各種瑣事都落在了全職的總干事身上，任務(wù)不可謂不重。除了伊克爾，雷蒙德也在做相同的工作：邀請伯克納加盟蘭德計(jì)劃。但是顯而易見，布什不可能放走伯克納，這件事情最終不了了之。[5]80 [44]14,26

不知道是什么原因，雷蒙德沒能像鮑爾斯期望的那樣，全職參加蘭德計(jì)劃的工作。好在鮑爾斯還看中了另外一個(gè)人，希望先把他拉進(jìn)蘭德計(jì)劃的管理機(jī)構(gòu)——咨詢委員會，擔(dān)任自己與咨詢委員會的聯(lián)絡(luò)人，等時(shí)機(jī)成熟再讓他擔(dān)任蘭德計(jì)劃部的負(fù)責(zé)人。他的名字叫多依歐（Georges Doriot）。[5]128

多伊歐的人生也是一段傳奇故事。他從巴黎大學(xué)畢業(yè)的第二年，懷揣著父親的一個(gè)朋友寫的推薦信來到美國。他想到麻省理工學(xué)院深造，推薦信卻要交到一位名叫“洛厄爾”（A. Lawrence Lowell）的先生手里。他并不知道，這個(gè)洛厄爾是當(dāng)時(shí)的哈佛大學(xué)校長。經(jīng)不住校長一番勸說，多伊歐留在了哈佛商學(xué)院，一年后作為特別優(yōu)異的學(xué)生畢業(yè)，之后便進(jìn)入一家投資銀行工作，兼任另一家公司的董事，空閑時(shí)間還寫一些政治評論文章。[45] [46]

1925年，多伊歐接受哈佛商學(xué)院院長邀請，回到學(xué)院擔(dān)任助理院長，先后講授了多門課程，4年后便被評為教授。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，已經(jīng)成為美國公民的多伊歐參加了陸軍，擔(dān)任軍需隊(duì)中校，招募他的軍官是他過去的一個(gè)學(xué)生。由于在研發(fā)管理和規(guī)劃方面成績斐然，幾年后多伊歐就擔(dān)任了軍需總長辦公室軍事規(guī)劃部主任，戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)軍銜為準(zhǔn)將。等回到哈佛大學(xué)，他有了一個(gè)新的稱謂，叫做“將軍”。[45] [47] [48]

就在鮑爾斯聯(lián)系上多伊歐的這段時(shí)間，“將軍”正忙著跟幾位朋友組建一家“美利堅(jiān)研發(fā)公司”（ARDC），這也是美國戰(zhàn)后第一批現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)投資公司之一，參與組建者有麻省理工學(xué)院院長卡爾·康普頓、理工學(xué)院航空工程系主任亨塞克（他還是國家航咨委主席）、理工學(xué)院工程系副主任吉利蘭（Edwin R. Gilliland）、哈佛大學(xué)商學(xué)院院長唐納德·大衛(wèi)（Donald K. David），以及萬尼瓦爾·布什等人。多伊歐出任公司總裁。美利堅(jiān)研發(fā)公司最成功的一個(gè)投資項(xiàng)目是“數(shù)字裝備公司”（DEC），他們投進(jìn)去的7萬美元15年后得到的回報(bào)超過4億美元。[5]101 [48] [49]

1946年12月底，多伊歐接受鮑爾斯的邀請，到洛杉磯和蘭德咨詢委員會碰面。會后，雷蒙德告訴鮑爾斯，委員會成員認(rèn)為多伊歐有能力為蘭德計(jì)劃部“做出很大的貢獻(xiàn)”。他請多伊歐幫助自己起草一份政策聲明，規(guī)范蘭德計(jì)劃部、陸軍航空兵參謀部和戰(zhàn)爭部的關(guān)系及程序，并且對蘭德計(jì)劃部與海軍，以及陸軍海軍聯(lián)合研發(fā)理事會等機(jī)構(gòu)的關(guān)系和程序提出意見建議。[5]101

鮑爾斯非常看重1947年1月底蘭德咨詢委員會與軍方高層的這次會議，而最讓他放心不下的是應(yīng)邀參會的萬尼瓦爾·布什。他擔(dān)心，如布什對蘭德計(jì)劃發(fā)難，那場面可就不好收拾了。他知道多伊歐和布什的關(guān)系不錯(cuò)，于是請他作為中間人，探聽一下布什的口風(fēng)。此時(shí)的多伊歐已經(jīng)是聯(lián)合研發(fā)理事會顧問小組成員，如果他想要參加蘭德咨詢委員會，還需要布什的同意。多伊歐和布什交談若干次之后，告訴鮑爾斯說，“布什已經(jīng)認(rèn)可了蘭德計(jì)劃，他將支持這個(gè)計(jì)劃”。鮑爾斯頓時(shí)覺得心中一塊石頭放了下來。布什甚至放出風(fēng)來，說是請鮑爾斯來接替伯克納甚至布什自己在聯(lián)合研發(fā)理事會中的位置。[5]102-103事后證明，這又是布什玩的障眼把戲。

鮑爾斯很快就聽說，布什在散布種種不利的言論，說是對蘭德計(jì)劃心存疑慮，還說如果一個(gè)合同像蘭德計(jì)劃那樣內(nèi)容寬泛，國會肯定會反對。隨著會議日期臨近，鮑爾斯越來越感覺到，布什擋在自己的面前，對自己的各項(xiàng)努力都造成了威脅。1月27日，他和布什共進(jìn)午餐，深切體會到了對方“恩威并施”的無形壓力。兩個(gè)人聊到了正在籌劃之中的軍種統(tǒng)一（Unification），布什說自己有可能成為新的軍種統(tǒng)一機(jī)構(gòu)的“最高領(lǐng)導(dǎo)者”，提出想把鮑爾斯帶在自己身邊。興頭之上的布什甚至突然問鮑爾斯，軍種統(tǒng)一之后，有一個(gè)“空軍部長”的位置，不知道他有沒有興趣。如此種種。但是接下來布什話鋒一轉(zhuǎn)，說他不看好蘭德計(jì)劃，也不同意多伊歐參加蘭德咨詢委員會。[5]103