蘭德計(jì)劃建立

除了馮·卡門，阿諾德身邊還有一位科學(xué)顧問，他就是物理學(xué)家鮑爾斯（Edward L. Bowles）。和萬尼瓦爾·布什一樣，他也來自麻省理工學(xué)院，他的碩士論文就是在布什的指導(dǎo)下完成的，所以細(xì)說起來，他還算是布什的學(xué)生。不過，鮑爾斯一點(diǎn)也不喜歡布什的脾氣秉性。在麻省理工學(xué)院，也許只有他能夠在興趣廣泛和組織能力方面和布什一較高下，但他的成就卻趕不上布什——他缺少布什的微分分析儀這樣的重要發(fā)明。鮑爾斯曾經(jīng)總結(jié)說，“布什太有才氣了，而我沒有，所以只能更勤奮一些。”在學(xué)院院長、物理學(xué)家卡爾·康普頓看來，鮑爾斯的研究過于偏向應(yīng)用，再加上他的最高學(xué)位不過是個(gè)碩士，也讓他在院長心目中減分不少。[5]71 [51]18 [60]315 [33]110

鮑爾斯長期從事無線電方面的研究工作。他在麻省理工學(xué)院主持圓山（Round Hill）研究中心將近15年時(shí)間，為自己贏得了美國頂尖無線電專家的美譽(yù)，也因此深得阿爾弗雷德·盧米斯賞識。康普頓組建國防研究委員會“探測、控制和儀器”技術(shù)部的時(shí)候，邀請盧米斯負(fù)責(zé)“探測”專業(yè)組，盧米斯請鮑爾斯來做他的專業(yè)組秘書。[5]175所謂“探測”，大抵就是對“雷達(dá)”的一種“掩護(hù)性”說法。國防研究委員會為了加速雷達(dá)研究，盡快將雷達(dá)從一種實(shí)驗(yàn)設(shè)備轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢源笠?guī)模生產(chǎn)和部署的軍用裝備，計(jì)劃在麻省理工學(xué)院新建輻射實(shí)驗(yàn)室。那段時(shí)間，鮑爾斯參與了大量的籌備工作，滿以為實(shí)驗(yàn)室主任非己莫屬，沒想到最后卻花落別家——他相信，是康普頓院長動了手腳，將他排擠出這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。[51]18-19 [60]317-330

鮑爾斯知道康普頓對自己的看法和評價(jià)，但他并沒有因此刻意改變或者調(diào)整去迎合院長，而是更加倚重院外的贊助者——慈善家、公司，還有陸軍航空兵。就在這段時(shí)間，他承擔(dān)了航空兵（當(dāng)時(shí)還叫航空隊(duì)）的一個(gè)合同項(xiàng)目，研究如何在惡劣天氣條件下使用雷達(dá)進(jìn)行導(dǎo)航，他也因此與阿諾德結(jié)識。[51]18

1941年年底，鮑爾斯和盧米斯的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。為了避免兩個(gè)人激烈沖突，康普頓希望給鮑爾斯重新找一個(gè)位置，讓他們保持一段“安全距離”。在不清楚康普頓和盧米斯親密關(guān)系的情況下，鮑爾斯貿(mào)然給康普頓寫了一封“私人信件”，痛陳盧米斯如何不能勝任專業(yè)組組長一職，擺出了一副“有我沒他、有他沒我”的“攤牌”架勢。這一次，輪到萬尼瓦爾·布什出手了。他把鮑爾斯推薦給了戰(zhàn)爭部長史汀生，讓他擔(dān)任專業(yè)顧問，專門在雷達(dá)技術(shù)方面提供咨詢意見。1942年4月，鮑爾斯離開麻省理工學(xué)院來到華盛頓。一年后，他又正式成為阿諾德將軍在雷達(dá)通信領(lǐng)域的特別顧問，此后，鮑爾斯到五角大樓里上班，他的辦公室就在史汀生和阿諾德辦公室附近，可以直接向他們報(bào)告工作。[51]19 [61]234-236

鮑爾斯組織了一支精干的專家隊(duì)伍，不超過50個(gè)人，人數(shù)雖然不多，但是在學(xué)術(shù)界、工業(yè)界影響力、輻射力很大，并且和美軍高官之間聯(lián)系緊密。[51]19-20有人把他的這支團(tuán)隊(duì)稱作“迷你科學(xué)研發(fā)處”。[5]297

為了把軍方、學(xué)術(shù)界和工業(yè)界組合在一起，鮑爾斯運(yùn)用了一種很有效的辦法，稱為“特別計(jì)劃”。1944年夏天，他為陸軍航空兵策劃了一個(gè)“特別轟炸計(jì)劃”，研究怎樣在太平洋對日空戰(zhàn)中更有效地使用新型B-29轟炸機(jī)。參加這個(gè)特別計(jì)劃的有道格拉斯飛機(jī)公司總工程師雷蒙德（Arthur Raymond）、雷蒙德的助手科爾博姆（Frank Collbohm）、波音飛機(jī)公司總工程師威爾斯（Edward Wells），以及航空兵參謀部負(fù)責(zé)規(guī)劃工作的幾名軍官。[51]22

鮑爾斯讓項(xiàng)目組里的軍官提供各種相關(guān)信息，包括計(jì)劃摧毀的目標(biāo)、摧毀這些目標(biāo)的順序、已經(jīng)使用或者未來可能使用的基地等。經(jīng)過一番計(jì)算，雷蒙德和科爾博姆等人拿出的辦法竟然是：去掉飛機(jī)的防護(hù)板，只保留機(jī)尾的一門機(jī)炮作為防護(hù)裝備，大幅減輕飛機(jī)重量，使載彈量從6000磅增加到20000磅，飛機(jī)的最高速度也得以提高，可以比當(dāng)時(shí)所有已知的日本戰(zhàn)斗機(jī)都飛得更快。作為工業(yè)界的代表，科爾博姆專程飛到戰(zhàn)區(qū)，把項(xiàng)目組的創(chuàng)新成果付諸實(shí)施。[51]22-23 [62]57

飛行員們大都認(rèn)為，在缺少防護(hù)措施的情況下去執(zhí)行戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，被日軍襲擊的可能性實(shí)在太大了。項(xiàng)目組提出的這套辦法和他們的直觀想象完全不同，看起來很不靠譜，可一經(jīng)試驗(yàn)，效果奇好。[63]81945年5月，阿諾德命令李枚將軍（Curtis LeMay）的第315轟炸聯(lián)隊(duì)采用改裝的B-29飛機(jī)。很快，李枚就向司令部報(bào)告說，轟炸從未如此準(zhǔn)確過。可惜這一切來得太遲，沒能對太平洋戰(zhàn)爭結(jié)果做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。[51]23 [62]57在回憶錄里，阿諾德這樣寫道：

陸軍高級軍官里幾乎沒人知道，專家和小小的航空兵之間關(guān)系如此密切，這種緊密聯(lián)系在第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中變得非常重要。科學(xué)家在我們海外的作戰(zhàn)指揮部里，和軍官們并肩工作，為了獲取數(shù)據(jù)，他們還經(jīng)常親身參與戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。[64]268 [65]165

隨著戰(zhàn)爭臨近結(jié)束，阿諾德和鮑爾斯越來越關(guān)注的問題是，原子彈和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)對航空兵，對未來的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)和轟炸機(jī)部隊(duì)的發(fā)展戰(zhàn)略、機(jī)構(gòu)設(shè)置和力量編成，將會產(chǎn)生什么樣的影響。[51]30

阿諾德把有關(guān)原子彈的問題，交給了3位重要的航空兵高級將領(lǐng)，他們是斯帕茲、范登堡（Hoyt S. Vandenberg）和諾思塔德（Lauris Norstad）。斯帕茲將軍后來接替退休的阿諾德成為航空兵司令，他也是美國空軍正式建軍之后的首任參謀長，范登堡將軍則是空軍的第二任參謀長，諾斯塔德將軍則直接負(fù)責(zé)了對日投擲原子彈的作戰(zhàn)計(jì)劃。從某種意義上講，這3位將軍代表著航空兵的未來。1945年10月底，他們提交了一份報(bào)告，呼吁航空兵最大限度地開發(fā)原子技術(shù)，但接著指出，原子彈不會對航空兵的組織理念和作戰(zhàn)方式帶來什么變化。[51]30 [66]121 [67]8這樣一種回答想必讓阿諾德多少感到一些失望吧。

至于遠(yuǎn)程導(dǎo)彈問題，則留給了阿諾德和鮑爾斯自己。他們不約而同地想到了與航空兵有著千絲萬縷聯(lián)系的道格拉斯飛機(jī)公司。[51]30出乎意料的是，對方竟然主動找上門來。

1945年9月29日，曾經(jīng)參與過“特別轟炸計(jì)劃”的科爾博姆走進(jìn)了阿諾德的辦公室。[63]4他和將軍認(rèn)識已經(jīng)有三年時(shí)間。道格拉斯公司當(dāng)時(shí)正在為英國制造A-20飛機(jī)，他們希望這種飛機(jī)具有一定的夜間飛行能力，但是飛機(jī)上的雷達(dá)實(shí)在落后，飛行員在夜間飛行時(shí)很難分辨出目標(biāo)。科爾博姆聽說麻省理工學(xué)院的輻射實(shí)驗(yàn)室正在研究雷達(dá)，于是專程趕到那里，親眼見證了他們的新型雷達(dá)，能夠透過大霧清楚地跟蹤肉眼根本看不到的飛機(jī)。公司總裁唐納德·道格拉斯（Donald W. Douglas）和阿諾德將軍對他的敘述印象深刻，很快就拍板從輻射實(shí)驗(yàn)室引進(jìn)新的雷達(dá)技術(shù)。[62]56-57 [68]11

科爾博姆相信，軍方必須自行管理和控制他們所需要的科學(xué)技術(shù)。[51]40他后來回憶：

事情越來越清楚。必須要建立某種機(jī)制，吸引科學(xué)家把自己的事業(yè)放進(jìn)軍事（需求）的框架之中，或者讓他們能夠繼續(xù)投身于（研究）國家安全問題。[69]

這一次他來找阿諾德，是希望落實(shí)自己的一個(gè)想法，使得科學(xué)家和工程師在戰(zhàn)后繼續(xù)與軍方合作。具體而言，就是建立一支咨詢團(tuán)隊(duì)專門為軍方服務(wù)。[68]12幾天前，他和鮑爾斯討論過這件事情，發(fā)現(xiàn)鮑爾斯跟身邊的亨德森（Lawrence J. Henderson Jr.）和格里格斯（David Griggs）等人都在考慮相似的事情，大家的想法不謀而合。[51]31 [70]39

等見到阿諾德，科爾博姆的話還沒說完，將軍便一拍桌子，興奮地說：“我知道你要跟我說什么了，這是我們能做的最重要的一件事情。”他讓科爾博姆盡快與公司總裁商量，請他們對導(dǎo)彈調(diào)研計(jì)劃給予支持。他們還商定，兩天后在加州漢密爾頓空軍機(jī)場開會，科爾博姆屆時(shí)要拿出一個(gè)清單，說明完成計(jì)劃需要多少人員、設(shè)備和經(jīng)費(fèi)。[68]12 [69]

說起來，阿諾德對道格拉斯飛機(jī)公司實(shí)在太熟悉了。

1926年他就認(rèn)識了唐納德·道格拉斯，這是兩個(gè)人長期友誼的開端。5年后阿諾德被派往洛杉磯附近的馬奇機(jī)場，領(lǐng)導(dǎo)第1飛行聯(lián)隊(duì)。這個(gè)機(jī)場距離道格拉斯公司總部不遠(yuǎn)，他跟公司總裁唐納德·道格拉斯見面更為方便、更為經(jīng)常，兩個(gè)人的友誼愈加深厚，而阿諾德對航空工業(yè)的理解也更為深切。[51]51945年春夏期間，兩個(gè)人經(jīng)常在一起討論，怎樣加強(qiáng)軍方和工業(yè)界及民航的關(guān)系。[51]31還有一點(diǎn)需要說，就在兩年前，阿諾德的兒子娶了唐納德·道格拉斯的女兒，兩個(gè)人成了兒女親家。[51]5 [62]58

留給科爾博姆的時(shí)間不多。一打聽，最早離開華盛頓的是一架B-25轟炸機(jī)，他設(shè)法搭上了這架飛機(jī)，回到了道格拉斯公司圣塔·莫妮卡主廠區(qū)。9月30日，科爾博姆告訴阿諾德，公司總裁同意為即將成立的咨詢團(tuán)隊(duì)提供辦公場所。接下來科爾博姆就緊鑼密鼓地跟每位參會人員取得聯(lián)系，把他們召集到一起，乘坐當(dāng)時(shí)唯一可用的一架道格拉斯C-54飛機(jī)，飛向舊金山附近的漢密爾頓機(jī)場。要說科爾博姆真的有些神通，他調(diào)用的這架飛機(jī)綽號“圣牛”，是羅斯福總統(tǒng)的私人飛機(jī)。[68]12 [62]58

一個(gè)小時(shí)后，阿諾德乘坐的B-21飛機(jī)降落在機(jī)場，同機(jī)到達(dá)的還有鮑爾斯等人。吃完午餐，會議開始。阿諾德認(rèn)為，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈這種新式武器只能由航空兵掌握，絕不能讓其他軍兵種插手。[68]13他手里有現(xiàn)成的3000萬美元，那是沒有用完的戰(zhàn)時(shí)研究經(jīng)費(fèi)。他想把這筆經(jīng)費(fèi)一分為三，其中兩份分別用來研究德國的V-1和V-2火箭技術(shù)，剩下1000萬美元交給道格拉斯公司，研究遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)及其對陸軍航空兵的影響。[70]41他希望公司用這筆經(jīng)費(fèi)建立一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)，并且讓它獨(dú)立運(yùn)作幾年。[68]13順便說一句，研究V-1和V-2火箭技術(shù)的想法一直停留在策劃階段，后來在軍力裁減時(shí)煙消云散。[70]41

此前，航空兵剛剛完成了一次機(jī)構(gòu)調(diào)整，把器材司令部（也就是之前的器材部）和航空勤務(wù)司令部（ASC）進(jìn)行整合，成立了航空技術(shù)勤務(wù)司令部（ATSC），負(fù)責(zé)航空兵的研發(fā)、采購和維修事項(xiàng)。[26]182-183 [71]16這筆1000萬美元的經(jīng)費(fèi)將從技術(shù)勤務(wù)司令部那里劃撥給道格拉斯公司。[51]31

據(jù)雷蒙德回憶，公司高層真正對這件事情上心的，他自己算是一個(gè)。作為美國航空工業(yè)界當(dāng)時(shí)最牛的飛機(jī)公司的總工程師，積極響應(yīng)阿諾德的計(jì)劃是自然的。而唐納德·道格拉斯之所以同意他的公司承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)，多半是出于對阿諾德個(gè)人的敬重，對任務(wù)本身并不太熱心。[51]40即便如此，據(jù)科爾博姆回憶，唐納德·道格拉斯在會上還是表現(xiàn)得很配合——他和阿諾德很可能在開會前專門商量過此事。[69]

雷蒙德突然蹦出一個(gè)念頭，可以利用英語中“研究與發(fā)展”的縮寫，把這個(gè)項(xiàng)目取名為“蘭德計(jì)劃”（Project RAND）。[63]6他提出，這個(gè)計(jì)劃是道格拉斯公司在戰(zhàn)后為國家做貢獻(xiàn)的一個(gè)機(jī)會，[51]40可以大致分為以下幾個(gè)步驟：

（1）直接與航空兵的規(guī)劃處一起細(xì)化戰(zhàn)略部署指標(biāo)，與技術(shù)人員一起細(xì)化切實(shí)可行的技術(shù)指標(biāo)；

（2）制訂研究、評估、建模、報(bào)告和輔助試驗(yàn)的方案，建立詳細(xì)指標(biāo)；

（3）第一階段（也就是前兩步）結(jié)束后，協(xié)商最后階段（的任務(wù)），以開發(fā)一個(gè)實(shí)際物件（也就是導(dǎo)彈）作為結(jié)束。[51]31

阿諾德和鮑爾斯同意公司方面的建議，把蘭德計(jì)劃看作是開發(fā)某類武器裝備之前所開展的論證研究項(xiàng)目，不同于傳統(tǒng)意義上的工程研究項(xiàng)目，所以并不簡單，需要考慮的也不僅僅是單純的技術(shù)問題。[51]31-32

科爾博姆自薦擔(dān)任項(xiàng)目的臨時(shí)組長，同時(shí)答應(yīng)尋找更合適的負(fù)責(zé)人選。沒有人會想到，他在這個(gè)位置上一坐就是20多年。[68]13

這是1945年10月1日發(fā)生的事情。