- 國家智囊:蘭德公司如何影響世界
- 真溱
- 4200字
- 2019-09-21 00:53:00
蘭德計(jì)劃建立
除了馮·卡門,阿諾德身邊還有一位科學(xué)顧問,他就是物理學(xué)家鮑爾斯(Edward L. Bowles)。和萬尼瓦爾·布什一樣,他也來自麻省理工學(xué)院,他的碩士論文就是在布什的指導(dǎo)下完成的,所以細(xì)說起來,他還算是布什的學(xué)生。不過,鮑爾斯一點(diǎn)也不喜歡布什的脾氣秉性。在麻省理工學(xué)院,也許只有他能夠在興趣廣泛和組織能力方面和布什一較高下,但他的成就卻趕不上布什——他缺少布什的微分分析儀這樣的重要發(fā)明。鮑爾斯曾經(jīng)總結(jié)說,“布什太有才氣了,而我沒有,所以只能更勤奮一些。”在學(xué)院院長、物理學(xué)家卡爾·康普頓看來,鮑爾斯的研究過于偏向應(yīng)用,再加上他的最高學(xué)位不過是個(gè)碩士,也讓他在院長心目中減分不少。[5]71 [51]18 [60]315 [33]110
鮑爾斯長期從事無線電方面的研究工作。他在麻省理工學(xué)院主持圓山(Round Hill)研究中心將近15年時(shí)間,為自己贏得了美國頂尖無線電專家的美譽(yù),也因此深得阿爾弗雷德·盧米斯賞識。康普頓組建國防研究委員會“探測、控制和儀器”技術(shù)部的時(shí)候,邀請盧米斯負(fù)責(zé)“探測”專業(yè)組,盧米斯請鮑爾斯來做他的專業(yè)組秘書。[5]175所謂“探測”,大抵就是對“雷達(dá)”的一種“掩護(hù)性”說法。國防研究委員會為了加速雷達(dá)研究,盡快將雷達(dá)從一種實(shí)驗(yàn)設(shè)備轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢源笠?guī)模生產(chǎn)和部署的軍用裝備,計(jì)劃在麻省理工學(xué)院新建輻射實(shí)驗(yàn)室。那段時(shí)間,鮑爾斯參與了大量的籌備工作,滿以為實(shí)驗(yàn)室主任非己莫屬,沒想到最后卻花落別家——他相信,是康普頓院長動了手腳,將他排擠出這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。[51]18-19 [60]317-330
鮑爾斯知道康普頓對自己的看法和評價(jià),但他并沒有因此刻意改變或者調(diào)整去迎合院長,而是更加倚重院外的贊助者——慈善家、公司,還有陸軍航空兵。就在這段時(shí)間,他承擔(dān)了航空兵(當(dāng)時(shí)還叫航空隊(duì))的一個(gè)合同項(xiàng)目,研究如何在惡劣天氣條件下使用雷達(dá)進(jìn)行導(dǎo)航,他也因此與阿諾德結(jié)識。[51]18
1941年年底,鮑爾斯和盧米斯的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。為了避免兩個(gè)人激烈沖突,康普頓希望給鮑爾斯重新找一個(gè)位置,讓他們保持一段“安全距離”。在不清楚康普頓和盧米斯親密關(guān)系的情況下,鮑爾斯貿(mào)然給康普頓寫了一封“私人信件”,痛陳盧米斯如何不能勝任專業(yè)組組長一職,擺出了一副“有我沒他、有他沒我”的“攤牌”架勢。這一次,輪到萬尼瓦爾·布什出手了。他把鮑爾斯推薦給了戰(zhàn)爭部長史汀生,讓他擔(dān)任專業(yè)顧問,專門在雷達(dá)技術(shù)方面提供咨詢意見。1942年4月,鮑爾斯離開麻省理工學(xué)院來到華盛頓。一年后,他又正式成為阿諾德將軍在雷達(dá)通信領(lǐng)域的特別顧問,此后,鮑爾斯到五角大樓里上班,他的辦公室就在史汀生和阿諾德辦公室附近,可以直接向他們報(bào)告工作。[51]19 [61]234-236
鮑爾斯組織了一支精干的專家隊(duì)伍,不超過50個(gè)人,人數(shù)雖然不多,但是在學(xué)術(shù)界、工業(yè)界影響力、輻射力很大,并且和美軍高官之間聯(lián)系緊密。[51]19-20有人把他的這支團(tuán)隊(duì)稱作“迷你科學(xué)研發(fā)處”。[5]297
為了把軍方、學(xué)術(shù)界和工業(yè)界組合在一起,鮑爾斯運(yùn)用了一種很有效的辦法,稱為“特別計(jì)劃”。1944年夏天,他為陸軍航空兵策劃了一個(gè)“特別轟炸計(jì)劃”,研究怎樣在太平洋對日空戰(zhàn)中更有效地使用新型B-29轟炸機(jī)。參加這個(gè)特別計(jì)劃的有道格拉斯飛機(jī)公司總工程師雷蒙德(Arthur Raymond)、雷蒙德的助手科爾博姆(Frank Collbohm)、波音飛機(jī)公司總工程師威爾斯(Edward Wells),以及航空兵參謀部負(fù)責(zé)規(guī)劃工作的幾名軍官。[51]22
鮑爾斯讓項(xiàng)目組里的軍官提供各種相關(guān)信息,包括計(jì)劃摧毀的目標(biāo)、摧毀這些目標(biāo)的順序、已經(jīng)使用或者未來可能使用的基地等。經(jīng)過一番計(jì)算,雷蒙德和科爾博姆等人拿出的辦法竟然是:去掉飛機(jī)的防護(hù)板,只保留機(jī)尾的一門機(jī)炮作為防護(hù)裝備,大幅減輕飛機(jī)重量,使載彈量從6000磅增加到20000磅,飛機(jī)的最高速度也得以提高,可以比當(dāng)時(shí)所有已知的日本戰(zhàn)斗機(jī)都飛得更快。作為工業(yè)界的代表,科爾博姆專程飛到戰(zhàn)區(qū),把項(xiàng)目組的創(chuàng)新成果付諸實(shí)施。[51]22-23 [62]57
飛行員們大都認(rèn)為,在缺少防護(hù)措施的情況下去執(zhí)行戰(zhàn)斗飛行任務(wù),被日軍襲擊的可能性實(shí)在太大了。項(xiàng)目組提出的這套辦法和他們的直觀想象完全不同,看起來很不靠譜,可一經(jīng)試驗(yàn),效果奇好。[63]81945年5月,阿諾德命令李枚將軍(Curtis LeMay)的第315轟炸聯(lián)隊(duì)采用改裝的B-29飛機(jī)。很快,李枚就向司令部報(bào)告說,轟炸從未如此準(zhǔn)確過。可惜這一切來得太遲,沒能對太平洋戰(zhàn)爭結(jié)果做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。[51]23 [62]57在回憶錄里,阿諾德這樣寫道:
陸軍高級軍官里幾乎沒人知道,專家和小小的航空兵之間關(guān)系如此密切,這種緊密聯(lián)系在第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中變得非常重要。科學(xué)家在我們海外的作戰(zhàn)指揮部里,和軍官們并肩工作,為了獲取數(shù)據(jù),他們還經(jīng)常親身參與戰(zhàn)斗飛行任務(wù)。[64]268 [65]165
隨著戰(zhàn)爭臨近結(jié)束,阿諾德和鮑爾斯越來越關(guān)注的問題是,原子彈和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)對航空兵,對未來的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)和轟炸機(jī)部隊(duì)的發(fā)展戰(zhàn)略、機(jī)構(gòu)設(shè)置和力量編成,將會產(chǎn)生什么樣的影響。[51]30
阿諾德把有關(guān)原子彈的問題,交給了3位重要的航空兵高級將領(lǐng),他們是斯帕茲、范登堡(Hoyt S. Vandenberg)和諾思塔德(Lauris Norstad)。斯帕茲將軍后來接替退休的阿諾德成為航空兵司令,他也是美國空軍正式建軍之后的首任參謀長,范登堡將軍則是空軍的第二任參謀長,諾斯塔德將軍則直接負(fù)責(zé)了對日投擲原子彈的作戰(zhàn)計(jì)劃。從某種意義上講,這3位將軍代表著航空兵的未來。1945年10月底,他們提交了一份報(bào)告,呼吁航空兵最大限度地開發(fā)原子技術(shù),但接著指出,原子彈不會對航空兵的組織理念和作戰(zhàn)方式帶來什么變化。[51]30 [66]121 [67]8這樣一種回答想必讓阿諾德多少感到一些失望吧。
至于遠(yuǎn)程導(dǎo)彈問題,則留給了阿諾德和鮑爾斯自己。他們不約而同地想到了與航空兵有著千絲萬縷聯(lián)系的道格拉斯飛機(jī)公司。[51]30出乎意料的是,對方竟然主動找上門來。
1945年9月29日,曾經(jīng)參與過“特別轟炸計(jì)劃”的科爾博姆走進(jìn)了阿諾德的辦公室。[63]4他和將軍認(rèn)識已經(jīng)有三年時(shí)間。道格拉斯公司當(dāng)時(shí)正在為英國制造A-20飛機(jī),他們希望這種飛機(jī)具有一定的夜間飛行能力,但是飛機(jī)上的雷達(dá)實(shí)在落后,飛行員在夜間飛行時(shí)很難分辨出目標(biāo)。科爾博姆聽說麻省理工學(xué)院的輻射實(shí)驗(yàn)室正在研究雷達(dá),于是專程趕到那里,親眼見證了他們的新型雷達(dá),能夠透過大霧清楚地跟蹤肉眼根本看不到的飛機(jī)。公司總裁唐納德·道格拉斯(Donald W. Douglas)和阿諾德將軍對他的敘述印象深刻,很快就拍板從輻射實(shí)驗(yàn)室引進(jìn)新的雷達(dá)技術(shù)。[62]56-57 [68]11
科爾博姆相信,軍方必須自行管理和控制他們所需要的科學(xué)技術(shù)。[51]40他后來回憶:
事情越來越清楚。必須要建立某種機(jī)制,吸引科學(xué)家把自己的事業(yè)放進(jìn)軍事(需求)的框架之中,或者讓他們能夠繼續(xù)投身于(研究)國家安全問題。[69]
這一次他來找阿諾德,是希望落實(shí)自己的一個(gè)想法,使得科學(xué)家和工程師在戰(zhàn)后繼續(xù)與軍方合作。具體而言,就是建立一支咨詢團(tuán)隊(duì)專門為軍方服務(wù)。[68]12幾天前,他和鮑爾斯討論過這件事情,發(fā)現(xiàn)鮑爾斯跟身邊的亨德森(Lawrence J. Henderson Jr.)和格里格斯(David Griggs)等人都在考慮相似的事情,大家的想法不謀而合。[51]31 [70]39
等見到阿諾德,科爾博姆的話還沒說完,將軍便一拍桌子,興奮地說:“我知道你要跟我說什么了,這是我們能做的最重要的一件事情。”他讓科爾博姆盡快與公司總裁商量,請他們對導(dǎo)彈調(diào)研計(jì)劃給予支持。他們還商定,兩天后在加州漢密爾頓空軍機(jī)場開會,科爾博姆屆時(shí)要拿出一個(gè)清單,說明完成計(jì)劃需要多少人員、設(shè)備和經(jīng)費(fèi)。[68]12 [69]
說起來,阿諾德對道格拉斯飛機(jī)公司實(shí)在太熟悉了。
1926年他就認(rèn)識了唐納德·道格拉斯,這是兩個(gè)人長期友誼的開端。5年后阿諾德被派往洛杉磯附近的馬奇機(jī)場,領(lǐng)導(dǎo)第1飛行聯(lián)隊(duì)。這個(gè)機(jī)場距離道格拉斯公司總部不遠(yuǎn),他跟公司總裁唐納德·道格拉斯見面更為方便、更為經(jīng)常,兩個(gè)人的友誼愈加深厚,而阿諾德對航空工業(yè)的理解也更為深切。[51]51945年春夏期間,兩個(gè)人經(jīng)常在一起討論,怎樣加強(qiáng)軍方和工業(yè)界及民航的關(guān)系。[51]31還有一點(diǎn)需要說,就在兩年前,阿諾德的兒子娶了唐納德·道格拉斯的女兒,兩個(gè)人成了兒女親家。[51]5 [62]58
留給科爾博姆的時(shí)間不多。一打聽,最早離開華盛頓的是一架B-25轟炸機(jī),他設(shè)法搭上了這架飛機(jī),回到了道格拉斯公司圣塔·莫妮卡主廠區(qū)。9月30日,科爾博姆告訴阿諾德,公司總裁同意為即將成立的咨詢團(tuán)隊(duì)提供辦公場所。接下來科爾博姆就緊鑼密鼓地跟每位參會人員取得聯(lián)系,把他們召集到一起,乘坐當(dāng)時(shí)唯一可用的一架道格拉斯C-54飛機(jī),飛向舊金山附近的漢密爾頓機(jī)場。要說科爾博姆真的有些神通,他調(diào)用的這架飛機(jī)綽號“圣牛”,是羅斯福總統(tǒng)的私人飛機(jī)。[68]12 [62]58
一個(gè)小時(shí)后,阿諾德乘坐的B-21飛機(jī)降落在機(jī)場,同機(jī)到達(dá)的還有鮑爾斯等人。吃完午餐,會議開始。阿諾德認(rèn)為,遠(yuǎn)程導(dǎo)彈這種新式武器只能由航空兵掌握,絕不能讓其他軍兵種插手。[68]13他手里有現(xiàn)成的3000萬美元,那是沒有用完的戰(zhàn)時(shí)研究經(jīng)費(fèi)。他想把這筆經(jīng)費(fèi)一分為三,其中兩份分別用來研究德國的V-1和V-2火箭技術(shù),剩下1000萬美元交給道格拉斯公司,研究遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)及其對陸軍航空兵的影響。[70]41他希望公司用這筆經(jīng)費(fèi)建立一個(gè)研究團(tuán)隊(duì),并且讓它獨(dú)立運(yùn)作幾年。[68]13順便說一句,研究V-1和V-2火箭技術(shù)的想法一直停留在策劃階段,后來在軍力裁減時(shí)煙消云散。[70]41
此前,航空兵剛剛完成了一次機(jī)構(gòu)調(diào)整,把器材司令部(也就是之前的器材部)和航空勤務(wù)司令部(ASC)進(jìn)行整合,成立了航空技術(shù)勤務(wù)司令部(ATSC),負(fù)責(zé)航空兵的研發(fā)、采購和維修事項(xiàng)。[26]182-183 [71]16這筆1000萬美元的經(jīng)費(fèi)將從技術(shù)勤務(wù)司令部那里劃撥給道格拉斯公司。[51]31
據(jù)雷蒙德回憶,公司高層真正對這件事情上心的,他自己算是一個(gè)。作為美國航空工業(yè)界當(dāng)時(shí)最牛的飛機(jī)公司的總工程師,積極響應(yīng)阿諾德的計(jì)劃是自然的。而唐納德·道格拉斯之所以同意他的公司承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù),多半是出于對阿諾德個(gè)人的敬重,對任務(wù)本身并不太熱心。[51]40即便如此,據(jù)科爾博姆回憶,唐納德·道格拉斯在會上還是表現(xiàn)得很配合——他和阿諾德很可能在開會前專門商量過此事。[69]
雷蒙德突然蹦出一個(gè)念頭,可以利用英語中“研究與發(fā)展”的縮寫,把這個(gè)項(xiàng)目取名為“蘭德計(jì)劃”(Project RAND)。[63]6他提出,這個(gè)計(jì)劃是道格拉斯公司在戰(zhàn)后為國家做貢獻(xiàn)的一個(gè)機(jī)會,[51]40可以大致分為以下幾個(gè)步驟:
(1)直接與航空兵的規(guī)劃處一起細(xì)化戰(zhàn)略部署指標(biāo),與技術(shù)人員一起細(xì)化切實(shí)可行的技術(shù)指標(biāo);
(2)制訂研究、評估、建模、報(bào)告和輔助試驗(yàn)的方案,建立詳細(xì)指標(biāo);
(3)第一階段(也就是前兩步)結(jié)束后,協(xié)商最后階段(的任務(wù)),以開發(fā)一個(gè)實(shí)際物件(也就是導(dǎo)彈)作為結(jié)束。[51]31
阿諾德和鮑爾斯同意公司方面的建議,把蘭德計(jì)劃看作是開發(fā)某類武器裝備之前所開展的論證研究項(xiàng)目,不同于傳統(tǒng)意義上的工程研究項(xiàng)目,所以并不簡單,需要考慮的也不僅僅是單純的技術(shù)問題。[51]31-32
科爾博姆自薦擔(dān)任項(xiàng)目的臨時(shí)組長,同時(shí)答應(yīng)尋找更合適的負(fù)責(zé)人選。沒有人會想到,他在這個(gè)位置上一坐就是20多年。[68]13
這是1945年10月1日發(fā)生的事情。
- 超級參與者:熱點(diǎn)秒移時(shí)代贏得持續(xù)引爆的新勢力
- 豐田&軟銀從0到1的思考法
- 轉(zhuǎn)型經(jīng)理人:真實(shí)案例解讀,成就更好自我
- 降本增效:用內(nèi)部控制提升企業(yè)競爭力
- 客戶關(guān)系管理
- 失敗課
- 把細(xì)節(jié)做到極致
- 極簡德魯克
- 行政管理工作手冊
- 企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型:實(shí)體企業(yè)理論與升級方案
- 面試:實(shí)戰(zhàn)技法
- 管理思維:破解管理難題,引爆團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力
- 用制度管人,按規(guī)章辦事
- 干出來的培訓(xùn)學(xué)
- 員工招聘與選拔實(shí)務(wù)