五

2016年年初，那是我永遠都不會忘記的時光。那年冬天，雅雯和我離了婚。不久之后，早上醒來突然一陣劇烈的咳嗽，紙巾上一片腥紅的血漬。

我趕緊到醫院檢查。做完穿刺，醫生拿著報告單，神情凝重。

“肺癌。”醫生頓了一下，抬了抬眼鏡，看一眼我，又輕輕清了清嗓子，“晚期。”

我記得拿著報告單從醫院出來的時候下著小雪，雪花不大，稀稀落落的，還夾雜著雨。

我忽然記起有一年還在上高中的時候，也是這種天氣。那天中午，趁大家都在睡覺，他拉著我到操場旁的綠地上去。

“有一樣東西我一定要帶你去看。”去的路上他說，“這種景色只有這種雨雪天氣才有。”

“欸，以后還會有這種天氣的。”那天我有點困，不太情愿。

“不，今天不一樣。”

“你看，”他摘下一片樹葉，“雪和雨夾在一起，落到樹葉上化成了水，順著葉莖向下流的時候凍住，結成透明的冰，覆蓋在葉面上，樹葉就像被裹在玻璃里的標本一樣。”

他說著，眼睛里發著光，輕輕地揭下冰下面的樹葉，霎時一片綠葉和一片透明的冰葉出現在我面前。“你仔細看，冰上面有樹葉的紋理結構，就像真樹葉一樣。”

“再看這個。”他又摘下另一片深褐色的葉子，“你看葉尖下的冰柱。”

我記得當時我把臉湊近了瞧，樹葉尖細長細長的，半卷和著垂向地面。它的下面凝結著約半寸長的冰柱。

“‘水滴葉尖’——更準確來說是‘冰’滴葉尖，這是我們亞熱帶地區雨雪天氣才有的現象。”

我一陣苦笑，雙眼迷蒙。手里的報告單在微風中搖動，我無心將它整理好；也不想打傘，任雪花飄落在肩上。我又記起十六七歲那年冬天，風雪中我從省圖書館里出來，在空間里寫下這樣一句話：

“明明知道雪花終究會消融，卻總是忍不住放下傘，讓它落滿衣襟，假裝白頭。”

我記得那天很少在空間露面的他在我說說下面的留言：

“雪花一剎那，白頭一雙人。”

一語道破我的心思。

往事如煙，燃過之后，再完美，也終究要消逝。某個時候忽然想起，當時越甜，就越苦。

我站在車站旁，看著川流不息的車和來去匆匆的人，我只看得見他們勾連不斷的影子，像電影里的慢鏡頭；突然忘了自己也是行人中的一個，忘了要坐哪輛車，也忘了還要坐車。我就那樣站在那里，一直到了深夜。等我迷迷糊糊清醒了些的時候，天已經黑透了，馬路上一片死寂。昏暗低矮的路燈不知什么時候亮了起來，黃色的燈光將我的影子拖得很長、很長。

累極了，找了個地方坐下。反正不會有人牽掛、不會讓別人擔心，也就沒有了要到哪里去的理由。家不過是一個冷清閉塞的房間，和這里有什么區別？好歹這里還有一盞低矮的燈，燈光還有些許溫熱。

我決定趁我還有力氣的時候，給雅雯寫一封信。有些事情，也許說了比不說好。盡管我知道，沒有什么能彌補我對她造成的傷害。

雅雯：

我不知道我是否有資格來這樣稱呼你。我也知道，我不該再用這樣一封信來打攪你們母子的生活。對不起，有些話，出于某種理由，我不得不說。你大可在收到這封信的時候就把它扔掉。但請原諒我自私一回。話也許會有些冗長，如果有機會的話，請你忍受。

3歲那年，我的父母和哥哥在一場交通事故中丟了性命，一個大家突然就只剩下了我一個人。姨奶奶收留了我，我從此住在他們家。姨奶奶待我很好，把我當親孫子看待；但姨父就要差很多，因為我和他之間沒有血緣關系。每次吃飯的時候，姨奶奶都會在廚房里把肉菜埋在我的飯下面，在餐桌上就裝出一副刻薄的樣子，只準我夾青菜。這一切都是做給姨父看的。有一次，我沒忍住把筷子伸向了葷菜，姨奶奶立刻打掉了我的手，很重、很痛。那天晚上，半夜了，想起手背的疼、父母和哥哥的離開，我在床上哭，淚水和鼻涕浸濕了枕頭，不敢發出聲音。姨奶奶突然悄悄走了進來，把我摟入懷里。我的眼淚和鼻涕沾濕了她的手，她用枕巾給我擦，輕輕地，就像媽媽一樣。忽然，頭皮上一陣冰涼，我才意識到是她的眼淚滴落在了我的頭上——原來她也在哭。那天晚上姨奶奶沒有說一句話，我也沒有跟她說一句話。我們只是抱在一起哭，不出聲地。她的道歉都在眼淚里，我知道，她是不得已而為之。我從她打我前她那極短暫的猶豫里看出來了。

后來我考上了大學。在我坐上開往BJ的火車的前一晚，姨奶奶跟我一起收拾行李。她拿出一張存折和一個照片夾。她把我拉到床邊坐下，把存折和照片夾交到我手中，用蒼老又輕柔的聲音對我說，“星兒啊，從前過年的時候，只有你的哥哥姐姐才收得到壓歲錢。不是姨奶奶不愿意給，是怕你姨父看見。姨奶奶在銀行給你開了一個戶，每年都會把跟哥哥姐姐一樣多的壓歲錢存到這個折子里面。”她打開存折，用皸裂的手一行一行觸摸著那些鉛字，“這里面還有你爸爸媽媽的財產。當初收養你的時候，你父母的財產大多都歸在了你姨父的名下。我冒險把這部分錢藏起來了，才沒讓你姨父發現。現在也到了還給你的時候了。”她又翻開那個泛黃的舊相冊，“這里面是你爸爸媽媽、哥哥和你的照片。你看，這是你爸爸媽媽結婚時拍的，笑得多么好看。這是你奶奶，我的姐姐。她走得早，沒等到你出生。她手上抱著的是你爸爸，那時候他才幾個月大，我還記得這是在城里的照相館里拍的。”姨奶奶摘下老花鏡，抹了抹眼睛，又重新戴上，“本來不打算這么早把它交給你的。就怕我這么大年紀，有一天突然······”我捂住她的嘴巴，哽咽著，“不許說。”她拉開我的手，輕輕一笑，“人吶，總是有那么一天的，早來晚來都是要來。即使說了那個字也不會怎么樣。”她用雙手握住我的手，輕輕磨擦，“你曉得，老人藏的東西啊，是最難找的。我是怕有一天我老得什么都不記得了，或者出了什么意外，這東西就到不了你的手上。”她合上照片夾，把它和存折一起交到我的手上，動作雖平常，但我從她的眼睛里，看出了超乎尋常的鄭重。

她環顧四周，輕輕拍了拍坐著的床鋪。“星兒啊，你說等你上大學之后，我要是想你該怎么辦呢？那我就隔個三天五天跟你打個電話。現在不是可以那個視頻嗎？你畢業之后的那個暑假一定要把我教會，到時候我就可以跟你視頻。”她捋了捋床單，“等你走了之后，我就把這個房間保持原樣不變。等你放假回來可以直接住，我想你的時候就進來坐一下，看看你原來的書。”

我記得當時淚水已經忍不住了，嘩嘩地垮下來。我側過身去，抱緊她，將臉貼著她的臉。“以后在外人面前就說我是你奶奶，聽到沒有。”她摸摸我的頭，“我這一生吶，也快到了頭。現在最大的期望就是能早點看到重孫，那樣我就安心了。”她哈哈一笑，“好了，今天早點睡，明天還要起早床呢。”

從那天起，也就是上大學的前一天，我告訴自己，一定不能辜負姨奶奶的期望，哪怕犧牲自己，也要滿足她的心愿。所以后來，我只是暗戀過一些人，沒交過男朋友。但我還是下不了決心，只能拖延著時間。

大約兩年后的一天，我突然接到姨奶奶的電話。電話里，她帶著哭腔說：“星兒啊，你可不能搞同性戀啊。孟家不能絕后啊！你聽到沒有——！”

你無法想象我當時有多么震驚。這件事，我從沒告訴任何人。姨奶奶，怎么會知道。

我呆立在那里，半響才否認，我能感受到我聲音里的顫抖，盡管我努力地壓制。

“那你證明給我看！今年過年必須帶個媳婦回來！我要看結婚證！”說完她掛了電話，沒有留給我任何余地。

第二天學校里舉行考試，決定公派出國留學的人選。我本來很有把握的，結果考砸了，沒入選。

后來我才知道，把這件事告訴姨奶奶的那個人，是同班我最要好的朋友，也是我暗戀的人——因為我在他身上看到了他的影子。他這樣做，就是為了和我搶出國留學的名額。他知道，我是教授暗地里選定的那個人，如果正常發揮，一定可以拿到名額。所以他給我家里匿名寄了一封信，以此讓我在考試中發揮失常，而他則順利地取代我得到了那個機會。

之后我從一個跟他比較熟識的人那里得知，有次他借了我的電腦，無意間看到了一篇我寫的一篇文章。那篇文章是我在痛苦到發瘋的時候寫的，里面透露了我的性取向和我對他的愛。那篇連我都忘記了的文章竟然莫名其妙地出現在他的面前。天意啊，真是天意！雅雯，你說，我是不是很可笑？

姨奶奶心臟不好，我怕她會出什么事，所以沒有辦法，雅雯，三個月之后就要過年了，我真的沒有辦法。我知道你喜歡我，那之前你托人給了我一封情書，我看過，但沒有回復。雅雯，我知道這對你不公平，但我必須承認，向你求婚的時候，我對你只有欣賞，沒有愛情。當時說的情話，也只是為了利用你而編造的謊言。我承認我很自私，跟你閃婚，讓你那么快就懷上孩子，不讓你打掉。那年春節我帶你回家，你已經懷孕兩個月了。我聽著姨奶奶的笑聲，看著你帶著母愛的笑容，又欣慰又痛苦——當時我們還在讀大二啊，可我卻給了你一個假的承諾，在你年輕的時候毀了你的一生。

當你把離婚協議書遞到我面前的時候，我很吃驚。我記得那天中午翼曦上學去了，屋里只有我們兩個人。我剛從外面回來，一進門就看到一大桌菜——都是我愛吃的。我還沒放下公文包，就徑直拿了筷子包了一大口。

我驚喜地看著你贊嘆了一句。你還在從廚房里往外端菜，很平靜，面無表情。沒想太多，我就坐下來吃飯。

“好吃就快點吃，吃完把這簽了。”你把一份文件遞給我，邊說邊解圍裙，很不在意的樣子。

我下意識地問了一句這是什么，湊近一看卻呆住了——《離婚協議書》

我聲音顫抖著問你為什么。你卻突然暴怒起來，使勁地把圍裙甩在地上。“你還有臉問為什么？向我求婚的時候怎么不問？叫我別打掉孩子的時候怎么不問？幾個月也不碰我一次，你怎么不問？你這個同性戀！真不要臉！”你突然蹲下去，抱著頭大聲號哭。

聽到你親口說出那三個字，我懵了，徹頭徹尾地懵了。

你哭著對我說，深夜的夢囈，我喚的是他的名字；如果你不要求，我不會主動碰你。你說，在床上的時候，我把頭撇開，從來沒有吻過你；每次都像應付差事，沒有前奏，沒有尾聲，草草了事，然后倒頭睡去；甚至有幾次你挑逗我的時候，我竟然沒有反應，相反，還流露出厭惡的神情。

你提到今年結婚紀念日那天，我什么都沒有說。晚上你很早就洗過澡，把燈關了，裸體躺在床上，等著我。而我卻一直在書房上網到半夜，沐浴完直接上床睡覺，都沒有看你一眼。你在我睡著后打開電腦，在瀏覽記錄里看見我忘記刪除的網站。你說你看著網站的名稱，顫抖著點了進去······

以前你一直懷疑，“直到那天晚上，”你說，“我就知道，你一定是、一定是！”

對不起，對不起。看著你哭的樣子，我的心被撕成了碎片。你突然又安靜下來，擦干眼淚，站起身，拿起一支筆放在我面前，“我會凈身出戶，不要你的一分錢。我只要翼曦。”

你的話不帶任何語氣，冰冷得讓我害怕。

對不起，沒有什么能彌補我對你的傷害。你說我自私，我承認。但有些東西，雅雯，你不會知道。在我和你結婚之前，你知道我有多么想要一個孩子嗎？每次走在路上，看到別人的孩子，我就會想到自己，想到作為同性戀，這輩子也不可能有孩子。其實你告訴我你懷孕了的那天，我真的很高興——你一定是看在眼里的。我想用我全部的力量來保護他，用所有的心血來愛他。我的心都快融化了。看著你一天天變大的肚子，我竟然感謝我娶了你——因為孩子，是你給我最好的禮物。

雅雯，我對你沒有愛情，我承認。但在一起久了，特別是有了孩子之后，雅雯，說真的，我把你當成了親人。我用親情代替了愛情去愛你，所以，對不起，我無法對自己的親人產生性反應。

我曾經發誓，這輩子要好好待你，盡管我知道沒有什么能還會我欠你的情。那天，在簽了字之后，我感覺天都塌了。我知道，我連道歉的機會，也沒有了。

幾天前突然咳出血，到醫院去檢查，醫生說是肺癌晚期。其實有那么一瞬間，我感到很滿足、很釋懷。我這輩子欠這個世界太多，一直在努力地還，現在終于到了快還清的時候了。但心里還是有太多放不下的東西：姨奶奶的身體，翼曦，還有你。我會委托律師在我死后把財產轉到你的名下，請你不要拒絕。我知道你不想要，就當是給孩子的吧，以后他讀書、結婚、添孩子，總用得著。

有一件事，我想了很久。總覺得再麻煩你不好，但我實在想不到還有哪個可以信任的人。姨奶奶身體不好，我死后請你暫且不要讓她知道，我怕她受不了。但她終究會知道的，能拖多久是多久吧。如果······如果她病了，有需要用錢的地方，懇請你能把我給你的財產分一點給她。

一個女人帶一個孩子，在這個社會上還是太累了。如果可以的話，找一個對的人吧，讓他好好愛你。工作生活不要太累，一定要注意休息，別和自己過不去。

我知道，翼曦在你的手上會成長得很好。如果可以的話，請你告訴他，我永遠愛他，哪怕他恨我。等他添孩子的時候，如果可能的話，請你一定要替我多看幾眼。這樣我在黃泉之下也能安心了。

最后還有一些話，不知道該不該說。如果······我是說，我當然不希望，但是萬一翼曦也是和我一樣，我希望你能支持他。我這一生，太憋屈、太壓抑了，對不起太多人，讓人喘不過氣來。我不希望再有任何人過這種生活，特別是翼曦。也許我這些話超過我的范圍了。對不起，但是我不得不說。

就此擱筆吧。今天化療的時間到了，護士在催我。天才剛剛亮，平時這個點，你應該已經醒了吧。

2017年12月4日平明

孟漆星