四

高考之后，我考上了一所和他在同一座城市的大學。有一年元旦，他作為學生會宣傳部長，組織文藝匯演，并登臺演出，節(jié)目安排在第一個。那天我坐在觀眾席的第一排，是他邀請我來的，我才有這么靠前的位置。

耳畔的嘈雜聲一陣高過一陣。我靜靜地坐著，等著演出的開場。

快一年沒有見面了，你還好嗎？

突然一只手掌拍在我的肩上，我轉(zhuǎn)過頭，迎上他的笑臉。我一陣驚艷：他黑色的西裝穿得筆挺，濃密黑發(fā)梳得整齊，發(fā)型還和原來一樣，微卷，劉海偏向左邊。

我忍不住站起身給了他一個擁抱。那一次我抱得很緊。由于身高的差距，額頭只能靠著他的肩。我用力地深吸一口氣，讓他的體香溢滿鼻腔。

一如既往的清香。

我知道，在這樣的場合，我不能放肆。畢竟是朋友，尺度只能剛剛好。我拍拍他的背，“加油”，然后不得不松開手臂。

“晚上請你吃飯，不見不散。”聽到有人喊他的名字，他應(yīng)了一聲便走開了。

我看著他的背影慢慢變小、變小，最后拐過一個彎，沒入黑色的幕簾中，不見了蹤影。

清幽的音樂揚起，他握著麥克風，積蓄著情緒。他緩緩開口，唱的是《紳士》。我的思緒隨著他憂傷又清雅的嗓音，一路鋪陳，感受著歌里歌外的惆悵。只是，當他唱到那一句的時候，我內(nèi)心再也無法平靜：

“我能給你個擁抱

像朋友一樣可以嗎

我忍不住從背后抱了一下

尺度掌握在不能說想你啊

你就當剛認識的紳士

鬧了個笑話吧”

淚，終究是決堤。而我再也不想忍了，就這一次，讓他看見吧，就這一次。

一曲終了，掌聲雷動，很多人都站立起來，聲聲贊嘆徘徊在我的耳畔。他下臺后，我禁不住內(nèi)心的沖動，跑上前擁抱他。同上次一樣，以朋友之名。

同樣的目的，同樣的心聲。

同樣只有片刻的溫暖。

只不過換了句來掩飾真心但又真實的話：“唱得真好。”

這話溫暖得讓我心碎。

也許這輩子都只能以朋友之名，默默地看著你，和你說話；和你一本正經(jīng)，和你不茍言笑。需要你的時候不敢打擾，想念得發(fā)瘋的時候獨自淚流滿面。

只有一個人。

以朋友之名，我做得那么得體，又那么錯誤。對不起你的一片真誠，我們終究不能做到坦誠相待、推心置腹——因為我對你的情愫，是我此生給你的最大謊言。因為愛，我不敢和你嬉鬧，不敢過多地找你說話。我擔心彼此會因此疏遠。我不忍，但無能為力。

我曾經(jīng)在我們談到GBLT話題時，假裝不在意地、拐彎抹角地問過你，如果發(fā)現(xiàn)身邊有朋友是GBLT，會不會絕交？你思忖片刻，點頭，回答地那么肯定與決然。我看著你的眼睛，知道你此生言出必行。我假裝沒在意地一笑了之，心卻陡然跌到了谷底。雖然早就預(yù)料到了這個結(jié)果，但聽你親口說出來，還是無法舍得。

也許從一開始我就知道，你我之間，終究只有淡若水的友情。隔著一層半透明的薄暮，掩住我朦朧的淚眼，擋住我濃烈的愛情，和你對話。

像君子一樣，以朋友之名。

在學校外面不遠處的一個餐館里，我見到了他。菜已經(jīng)擺在桌上，是他自己點的。菜雖不多，但都是我平日里愛吃的。

“你還記得我喜歡這些。”我沒有看他。

“怎么一年沒見了，你盡說些客套話。”他假裝嗔怪我，我和他都笑了。

他打開火鍋的蓋子，霧氣升騰繚繞，隔在我們之間，模糊了他的面容。

“在臺上的時候看見你哭了。”他把涮熟的幾片肥牛夾到我碗里，又把丸子下到半沸騰的鍋中。

“你也哭了。”

我看著他的動作，仿佛又回到了高中時代。他繼續(xù)準備著火鍋，我們彼此都沒有說話。

“從前沒成年的時候喝酒，總有一種沖破規(guī)矩的快感。”他撬開啤酒蓋子，遞一瓶給我，“現(xiàn)在成年了，合法了。來，干杯！”

酒瓶碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。我記得，那是我第一次不用酒杯喝酒。那天拿著酒瓶痛飲，讓我第一次感受到作為“男人”的感覺。

“我失戀了。”他呡下一口酒，沉默了半響，突然說道，“前幾天的事。她是文學系的一個女生。”

“我知道，好不容易跟你吃一次飯不該說這些。但我······”他聲音突然哽咽，豆大的淚珠從他的眼眶里掉落。他用桌上手撐住額頭，不讓我看見他落淚的樣子。

這是我第一次看見他哭。我不知所措，不知道該不該安慰他。我遞給他一片紙巾，關(guān)切地看著他，在兩種想法之間糾結(jié)。本想握住他的手，但剛伸出手去，又猶豫著縮了回來。

片刻之后，他漸漸平靜下來。抬起頭，擦干眼淚，又重新露出微笑。

“今年春節(jié)打算什么時候回去？”我問。

“恐怕是回不去了。人太多了，還有些黃牛搶票，去晚了就沒買到。你呢？”

“有個課程還有些東西要做，我也不回去了。”

“那要不你搬到我這里來住吧，如果方便的話。大過年的一個人還是太寂寞了。”

“好。”我沒有猶豫，臉上泛起一陣紅暈，只是借著酒氣和霧氣才沒有那么明顯。

“干杯！”

我拿起酒瓶，一飲而盡。那是我第一次把酒喝得那樣痛快。