六

走廊里響起一陣腳步聲，此起彼落。不止一個人，我聽出來了。

“他們來了。”

心突然收緊。是他嗎？

若果是的話，她，怎么會知道？

門再次被打開。果然、果然是他！還是高中時那個拉我去看雪的人，樣子一點都沒變。只是歲月在他臉上留下了痕跡，胡子也要刮了。

我激動著想要抬起頭來，雅雯和他趕緊過來扶我。我這時才發現，跟著他一起進來的，還有一個女人和一個小男孩兒。女人我見過。在LS布達拉宮前的廣場上，就像很多年前我答應他的，做他們愛情的見證人。男孩兒倒是頭一次見。之前聽別人提到他有了孩子，這就是他的兒子吧？

他的小手抓著門框，睜大一雙驚恐的眼睛看著我。我招呼男孩兒過來，但突然一陣劇烈的咳嗽。雅雯連忙拿來紙巾。不用想，肯定又有血，最近越來越頻繁了。

我盡力不讓血噴出來，怕嚇著小孩子。

女人關切地看著我，右手拉著小男孩的左手，她在猶豫要不要走過來。

他走過去把他們牽過來，“叫叔叔。”

男孩兒很不情愿的樣子。一個清脆的童聲響起：“叔叔好。”

孩子的聲音總是很有魔力，我一下子想到小時候的翼曦還有童年時候的我和姨奶奶，眼淚差點掉下來。

我努力撐開雙頰微笑，不敢回應，怕他看見嘴里的血痕。

出去吧，出去吧。象征生命力的小孩子不適合跟一個將死的人待在一起。

我緊緊抓住他的手。他的手還和以前牽著我的時候一樣，寬闊、溫暖。雅雯背過身去，屋子里只剩下我們的目光交匯。

什么都不用說了，我拍拍他的手。老朋友，我們之間，不需要語言。

七

十七年之后。

江南鄉村的一處墓地上，綠草如茵。此時正是清晨，初陽淺淺地斜照在墓碑上。四周很靜，只有稀稀落落的鳥鳴和微風吹拂過樹葉的窸窣聲。矮矮的村莊還沒有醒來。

兩個年青男子并肩走向一個墓碑，灰白的石板上刻著逝者的名字：孟漆星。

“這是我爸爸。”其中一個男子說，“他生前是同性戀。我聽媽媽說，他和你爸爸是很好的朋友。”

另一個男子走上前，將一束花放在墓前。又退回來，深深鞠了一躬。

“爸爸，我和林若軒來看你了。你原來見過他，那時候他還是個小男孩。”男孩頓了一下，拉著另一個男孩的手，“這次我們來，是想告訴你，我和若軒結婚了。”

他們相視一笑，臉龐染上了淡淡的紅暈。

“是今年早些時候的事。媽媽和若軒的父母都沒有反對。我想，你一定會祝福我們的吧。”

說話的男孩微微一笑，小心翼翼地拿出一個淡雅簡約的木制盒子，里面裝著幾頁泛黃的信紙，上面有半褪色的密密麻麻的磨痕。

“這是爸爸去世前一個星期寫給媽媽的信。”他把信翻到最后一頁，“你看倒數第二段。”男孩聲音忽然哽咽。“我原來恨過爸爸，后來才知道······”男孩低下頭，泣不成聲。豆大的淚珠滴落在草地上，在青草的葉梢彈起，又落盡泥土里。這片土地，是他父親的故鄉。

旁邊的男孩把他摟進懷里，讓他靠著自己的胸膛。男孩說：“時間有它自己的邏輯，不緊不慢地流走著。每一代人都有他們自己的使命，要在特定的時光里去完成。或苦或累，有些東西注定要承受。有一天他們會永遠地睡下，帶走舊的，留下新的。后一輩享受著前一輩的遺產，又有自己的新的使命。這個世界就這樣不停地向前，從古代到現代，它的細節由無數人的悲喜劇構成，最后匯集在一起，構成宏大的時代。我們不需要為他們悲傷什么，既然他們有各自的完成，或喜或悲，當他們面對自己的靈魂時，也就無怨無悔了。”

男孩抬起頭，含著淚水。太陽慢慢升起，微風拂過樹梢，還和很多很多年前一樣。天很藍，有幾片云點綴著，他看在眼里。