二、文學“審美場”的內涵和實現

1.“審美場”的含義

“審美場”的含義及其實現的條件需要有明晰的說明。對作家和讀者來說,文學“審美場”的實現是一種創造,是多層次的創造。

首先,審美的“審”,即觀照—感悟—判斷,是主體的動作、信息的接受、儲存與加工,即以我們心理器官去審察、感悟、領悟、判斷周圍現實的事物或文學所呈現的事物。在這觀照—感悟—判斷過程中,人作為主體的一切心理機制,包括注意、感知、回憶、表象、聯想、情感、想象、理解等一切心理機制處在極端的活躍狀態。這樣被“審”的對象,包括人、事、景、物以及表達他們的形式,才能作為一個整體,化為主體的可體驗的對象。而且主體的心靈在這瞬間要處在不涉旁騖的無障礙的自由的狀態,真正的心理體驗才可能實現。主體的動作是審美的動力。主體如果沒有“審”的愿望、要求和必要的能力,以及主體心理功能的活躍,審美是不能實現的。從這個意義上說,文學“審美場”創造的第一層是主體心理層。例如,我們欣賞“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”這句詩,先要我們有欣賞它的愿望、要求,進一步要全身心投入,把我們的情感、想象、理解等都調動起來,專注于這首歌謠所提供的畫面和詩意,我們才能進入詩句所吟詠的詩的世界。

其次,審美的“美”是指現實事物或文學中所呈現的事物,這是“審”的對象。對象很復雜,不但有美,而且有丑,還有崇高、卑下、悲、喜等。因此,審美既包括審美(美麗的美),也包括“審丑”“審崇高”“審卑下”“審悲”“審喜”等,這些可以統稱為“審美”。當“審”現實中或文學中這一切時,引起了人的心理的回響性的感動。審美,引起美感;審丑,引起厭惡感;審崇高,引起贊嘆感;審卑下,引起蔑視感;審悲,引起憐憫感;審喜,引起幽默感等。盡管美感、厭惡感、贊嘆感、蔑視感、憐憫感、幽默感等這些感受和情感是很不相同的,但它們仍然屬于同一類型。這就是說我們熱愛美、厭惡丑、贊嘆崇高、蔑視卑下、憐憫悲、嘲笑喜的時候,我們都是以情感(廣義的,包括感知、想象、感情、理解等)評價事物。客體的“美”是信息源,是審美的對象。沒有對象,審美活動也不能實現。例如,我們欣賞那首關于長城的歌謠,必須有這首歌謠的文字的形體、語言的聲音、節奏的快慢、聲律的特點等,以及這些因素的復合,我們才有可面對可欣賞的客體。從這個意義上說,文學“審美場”創造的第二個層面是客體物質層。

再次,“審美場”中的“場”是指審美活動展開所必須有的特定的時空組合和人的心境的關系。“場”本來是從物理學中引進的一個概念。“格式塔”心理學家認為,像電場、磁場、引力場一樣,人類的心理活動也有一個場,即“心理場”。“心理場”是人類生命的體驗賴以存在的時間和空間,或者說“心理場”是人的生命體驗的載體。按美籍德國心理學家K.萊溫的看法,“心理場”是由人與現實環境、主體與客體、情與景相契合而形成的“具有一定疆界的心理生活空間”。當然完整地說這個“心理生活空間”,應包括特定的時間、空間和心境及三者的關系。例如,你不能抽象地問那句“長亭外,古道邊”美不美,這要看對誰?是什么時間和空間?在何種的心境下?這就如同我們不能抽象地問“暴風雨美不美”的問題一樣。從這個意義上看,文學“心理場”創造的第三個層面是生活的時空層。

最后,“審美場”的實現還必須有歷史文化的條件。因為“審美場”不是孤立的存在,它的每一次實現都必然滲透人類的、民族的歷史文化傳統,同時歷史文化傳統又滲透、積淀到每一次“審美場”的實現中。人們總是感覺到“審美場”讓我們想起了過去的什么,似乎是文化傳統凝結的成果。例如,我們欣賞關于長城的歌謠,就會聯想起我們民族的悠久的歷史文化,我們的祖先如何眾志成城抵御外寇的侵犯,聯想到我們的祖先的堅強的意志和克服一切困難的勇氣,聯想到我們中華民族的聰明才智和偉大堅強……從這個意義上說,文學“審美場”創造的第四層是歷史文化層。

概而言之,“審美場”是心理處于活躍狀態時的主體,在特定的心境、時空條件下,在有歷史文化滲透的條件下,對于客體的美的觀照、感悟和判斷。“審美場”實現的過程是創造的過程。

2.“審美場”與體驗

然而,我們對“審美場”的這種解釋仍然太簡單。我們還可以從不同的角度來闡釋“審美場”。但是,在這里,我想從心理學的角度來進一步揭示“審美場”的實質。心理學認為,審美是人們的一種體驗,這種體驗跟人們的其他一些體驗,諸如生理快感所引起的體驗,因相愛所引起的愛情體驗,當了父母所獲得的親情體驗,做了好事所獲得的精神滿足,攻克一個科學難題后所獲得的求知愉快等,都可以叫作“高峰體驗”,它們有共同的或相似的心理特征。正如美國人本主義心理學的主要代表人物馬斯洛所說:

在這些短暫的時刻里,他們沉浸在一片純凈而完善的幸福之中,擺脫了一切懷疑、恐懼、壓抑、緊張和怯懦。他們的自我意識也悄然消逝。他們不再感到自己與世界之間存在著任何距離而相互隔絕,相反,他們覺得自己已經與世界緊緊相連融為一體。他們感到自己是真正屬于這一世界,而不是站在世界之外的旁觀者。^[3]

然而只要我們深入地加以考察,就不難發現審美體驗與其他體驗之間的心理結構上的差異。對于非審美的體驗來說,各種心理機制并不是完全貫通的,心理器官之間還是存在著這樣的或那樣的障礙的。例如,在性體驗一類的生理快感中,人生的生理欲望幾乎壓倒一切,人的注意一再被動物性的東西所吸引,人“沉湎于肉體之中,局限于感官之內的快感,就使我們感到一種粗鄙和自私的色調了”^[4]。在道德判斷所獲得的精神滿足中,“良心”的呼喚壓倒一切,為了實現道德的完善,必須壓抑人的動物性欲望甚至正常的快樂。因為“道德絕不是主要地關心獲得快樂的”^[5],在科學發現所獲得的求知愉快中,理智的心理因素壓倒一切。對于以探求真理為目的的求知愉快中,理智的心理因素壓倒一切。對于以探求真理為目的的科學研究來說,情感、印象等都有助于真理的錘煉,然而,科學家必須嚴格控制自己的感情與印象,因為真理本身要求客觀,不許摻雜任何心理因素。這樣,科學家的心理經驗也不是以心理器官無障礙為標志的。只有在審美體驗中,人的以情感為中心的一切心理機制被全面地、充分地調動起來,并達到了高度的和諧。在諸心理因素之間,不是這個壓倒那個,也不是那個壓倒這個,各種心理器官完全暢通,達到了無障礙狀態。美國美學家喬治·桑塔耶納說:

審美的欣賞和美在藝術上的體驗,是屬于我們暇時生活的活動,那時我們暫時擺脫了災難的愁云和憂恐的奴役,隨著我們性之所好,任它引向何方。^[6]

這也就是說,在審美體驗中,人們暫時超越了周圍的熙熙攘攘的現實,而升騰到一種心醉神迷的境界。正是在這個意義上,我們說審美是自由在瞬間的實現,審美是苦難人生的節日。在審美的節日里,人的感知、回憶、聯想、想象、情感、理智等一切心理功能都處于最自由的狀態,人的整個心靈都暫時告別現實而進入無比自由的境界。譬如,在文學創作與欣賞的極致中,你就會進入一種藝術世界,而暫時忘記塵世的一切。盡管你是一文不名的乞丐,卻可以當百萬富翁,擁有讓人看了要驚訝得喘不過氣來的珍珠寶貝。盡管你是一個毫無權勢的小老百姓,卻可以去當至高無上的國王,讓成千上萬的臣民跪在你的面前。你是一個男人,卻可以嘗一嘗女人分娩時的痛苦。你是一個女人,卻可以在瞬間變成一個偉大的丈夫。只要你愿意,你可以成為所有海洋里的所有的魚和世界各大街上所有的狗。只要你愿意,你可以成為深秋老樹上最后一片葉和嚴冬北方的最大一場雪。你生活得很幸福,卻可以陷進羅密歐與朱麗葉的家庭糾紛,并為羅、朱的愛情悲劇而哭泣。你身體很健康,卻可以躺在手術刀下,做一個患了癌癥的病人,去體驗疾病和傷痛。你穿著牛仔褲卻可以跟屈原、李白、蘇東坡對話。你躺在床上卻可以升上太空,遨游宇宙……或者如古人所說“精騖八極,心游萬仞”“寂然凝慮,思接千載”“悄然動容,視通萬里”“吟詠之間,吐納珠玉之聲,眉睫之前,卷舒風云之色”“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”“談歡則字與笑并,論蹙則聲與泣偕”。或者如清代戲劇家和戲劇理論家李漁在《閑情偶寄》中也談到這種心理狀況:

我欲做官,則頃刻之間便臻富貴;我欲致仕,則轉盼之際又入山林;我欲作人間才子,即為杜甫、李白之后身;我欲娶絕代佳人,即作王嬙、西施之元配;我欲成仙作佛,則西天蓬島,即在硯池筆架之前。

言者,心之聲也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心,若非夢往神游,何謂設身處地?無論立心端正者,我當設身處地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦當舍經從權,暫為邪辟之思。務使心曲隱微,隨口唾出,說一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛。

概而言之,在審美的瞬間,人的以情感為中心的全部的心靈世界都打開了門窗,實現了完全的舒展、自由與和諧。在現實中的一切不可能,在審美的瞬間變成了一切都可能,在現實中人性的殘缺,在審美的瞬間變成了人性的完全。因為人和社會的理想存在,從根本上說就是要使人性得以合目的性和合規律的發展,而審美體驗就是使這種發展得到充分、具體的確證。還必須說明的是審美或審美體驗對人來說并不是可有可無的。審美體驗是人性的一種潛能,將這種潛能發揮出來是人性的完全的表現。因此,審美體驗是真正的人必須有的體驗。對個人而言,沒有這種審美體驗,生命就會失去活力,精神就會失衡,甚至生活將難以為繼。對社會而言,沒有這種體驗,社會成員之間就會缺少感情溝通的渠道,缺少維系其存在的條件,社會本身的存在就成了問題。當然,這是極而言之的。還必須說明的是,我們說審美以人的心理器官無障礙為標志,并不是說審美就是脫離客觀外界事物的毫無目的、毫無規律地去隨意感知和胡思亂想。實際上審美是以現實為對象的,這一點我們已在前面做了說明。這樣看來,對作家而言,審美就是他的心靈的自由的表現,“審美場”則是他的心靈自由表現所構建起來的藝術體驗心理的時空。他能否構建起這種心理時空,是衡量他是否是一個真正作家的基本標志。